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Uno caballo, dos mariposa, tres marinero,
mira el caballo, mira el marinero,

mira la mariposa.

Va de blanco vestido el marino,

blanca esla pelliza del caballo,

rie la mariposa blanca.

Tres marinero, dos mariposa, uno caballo,
sobre el blanco caballo vuela el marino,
sobre €l marinero va la mariposa,

dos mariposa, uno caballo, tres marinero,
mira el caballo a la mariposa,

mira el marino la blanca risa de su caballo,
la mariposa mira al marino, mira al caballo,
vuela el caballo, canta e marino

cancion de cuna ala mariposa,

duerme el caballo y suefia con el marino,
duerme la mariposa y suefia que es el caballo,
duerme el marino y suefia ser mariposa,
uno caballo, dos mariposa, tres marinero,
tres mariposa, dos marinero, uno caballo,
uno marinero, uno caballo, uno mariposa.

Gastén Bagquero
«Charada para Lydia Cabrera»
en Magias e invenciones, 1984.
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Prologo a una correspondencia

ALALUZ DE LA CEIBA

Cartasde Gaston Baquero aLydia Cabrera (1978-1991)
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En octubre de 1979, dos cubanos recién llegados a exilio fueron
invitadosaamorzar al modesto apartamento del centrode Madrid
donde por ese entonces vivia Gastén Baquero. Era una especie
deritual con que el poeta agasajaba tanto a sus viejos amigos de
paso por la capital espafiolacomo aagunosjovenes que llegaban
bien recomendados. Aquellos almuerzos criollos (solia preparar
frijoles negros, picadillo o quimbombd) eran también la ocasion
paractrorito, el delaconversacién, donde Baguero gjerciacomo
un desenfadado y memorioso maestro de ceremonias.

No sblo era buen cocinero, segun dicen, sino un insupe-
rable conversador. Las charlas, y su correspondencia con viegjos
amigos, como la que recoge este volumen, eran oportunidades de
romper un silencio més profundo, el mutismo del exiliado a que
no le queda mas remedio que refugiarse en sus recuerdos. Baque-
ro comparaba esta «cura de silencio» con la de los gall os cuando
en invierno mudan el plumaje, pero no erainmune alatentacion
de un buen «palique». Cuenta la leyenda que una tarde de no-
viembre de 1976, mientras estaba sentado con el escritor Enrique
Labrador Ruiz en una tasca madrilefia, e pablico aprovechd
un momento en que ambos hicieron silencio para tributarles un
aplauso. Los madrilefios —dice Guillermo Cabrera Infante, que
es quien cuenta la historia— «reconocieron a los dos forasteros
como lo que eran: maestros de la conversacionx.

Conlos afios, Baguero se fue volviendo selectivo: Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, que lo llamaron a su paso por Ma-
drid, recibieron respuestas bastante frias; €l vigjo poeta preferia
no revolver las cenizas de aquella antigua amistad, sacrificada
por las diferencias politicas. Cierto pudor, una especia formade
hidalguia, estuvo también a punto de echar a perder afios des-
pués su encuentro con Eliseo Diego, que lo habia escondido en
su finca Villa Berta antes de poder salir de la isla protegido por
varios embajadores extranjeros. Lamaldicion del destierro habia
arrojado su larga sombra 'y vuelto melancdlicos los humores del
autor de Memorial de un testigo.
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A finales de los setenta, sin embargo, todavia le gusta-
ba recibir a gente recién llegada de la isla, como aguellos dos
jovenes que empecé recordando, €l escritor Vicente Echerri y
el cineasta Roberto Fandifio, a los que entretuvo con anécdotas
sobre el general espariol Valeriano Weyler: su famosa guardia de
negros fieles, su boda reldmpago con una pobre mujer a la que su
hijo (casado) habia dejado embarazada, con tal de que el futuro
nieto no fuera un bastardo; y cédmo poco antes de morir habria
regalado a oftalmélogo Ramoén Castrovigjo, que lo traté con
éxito, un reloj que supuestamente habia pertenecido a Antonio
Maceo. (Castrovigjo, a su vez, lo degjo olvidado en un coche que
alquil6 en Estados Unidos, descuido que a Baguero le pareciaun
acto de justicia poética).

Varios amigos todavia recuerdan sus conversaciones
con el poeta, pero no son muchas las cartas de Baquero gque se
conservan en los archivos. En sus casi cuatro décadas de exilio
mantuvo una correspondencia mas bien escasa con otros cuba-
nos. Lafeliz excepcion es este carteo con Lydia Cabrera, exiliada
poco después que € (en julio de 1960) e instalada en Miami con
su pareja, Maria Teresa (Titina) de Rojas.

Lydia, nacida el 20 de mayo de 1899, fue para Baguero
la perfecta representante de una cultura republicana a la que é
mismo habia contribuido de manera decisiva. No sblo por la
coincidencia en la fecha de los dos nacimientos, el de Lydiay
el de la Republica, sino por los valores de un patriciado criollo
gue habriaintentado superar, al menos formalmente, los rencores
raciales del siglo XIX. Para esa otra «cubanita que naci6 con €l
siglo» (Lydiatiene mucho en comin con Renée Méndez Capote),
la revolucion del 30 fue el comienzo del desastre cubano, par-
cialmente remendado por los gobiernos posteriores, incluido el
ultimo de Batista, a quien Baquero y la propia Cabrera sirvieron
de asesores. Aquella mujer de buena familia que habia dedicado
su vida a recuperar los rastros de la cultura negra en Cubay a
juntar las piezas del estilo cubano de los siglos XVIII y XIX
en la famosa Quinta de San José era la encarnacién misma del
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Antiguo Régimen. Baguero, por su parte, fue un buen gjemplo
de como en aquella Republica también los negros y los pobres
con méritos y ambicion suficientes podian ascender en la escala
social. Ambas posiciones, la de los patricios y la de los nuevos
Rubempré, fueron arrasadas por la tempestad revolucionaria.

Otra cosa, ademés de esa tradicién criolla de la que se
sentia orgullosa, unia a Lydia, la gran solitaria de la literatura
cubana, con su amigo Gaston: e anticomunismo. Durante su
estancia en Paris, ella habia conocido a numerosos rusos «blan-
cos» (incluida su profesora de pintura Alexandra Exter) y sabia
de las consecuencias devastadoras de la revolucion bolchevique.
Asi que cuando, durante un providencia vigie a Nueva York,
alguien le avisd de que la habian denunciado por hablar mal de
Fidel Castro («y era verdad», confirma en su entrevista para The
Library of Congress), Cabrera decidié quedarse en un pais que
nunca le gusté demasiado.

Por suerte, habia salido con un baul de Louis Vuitton
donde llevaba dos cosas que le serian muy (tiles en los afios
venideros: un archivo de apuntes sobre la cultura afrocubana y
su coleccion dejoyas, queirapoco a poco vendiendo para sobre-
vivir en € exilio. Baquero, que debi6 salir ala carrera en 1959,
también se las arregl 6 para armar luego una nueva biblioteca cu-
bana, y uno de los momentos més tristes de esta correspondencia
es cuando pide ayuda para vender algunos de esos libros a la
bibliotecade la Universidad de Miami, pues necesitabael dinero
para sus gastos en Esparia.

El centro de este carteo es la epistola de homengje que
Baguero dedico a Lydia en 1982, a pedido de Florencio Garcia
Cisneros, Director de Noticias de Arte. En ellaresume las claves
de una cubania que no se resigna a dialogar con € nuevo exilio
(representado por Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo Garcia
Vega, CarlosM. Luis, etc.) Como é mismo dice en otro momento
de esta correspondencia, no se incluia entre las filas de los «trai-
cionados»; desde el principio Baguero habia visto con lucidez
cudles serian los engafiosos caminos de la Revolucion. En esa

13



carta, y en otras que mando asu amiga, hay unamiradanostélgica
delaRepublicaque puede resumirse en lafamosafrase de Lydia:
«¢ES que sabiamos entonces, nos dabamos cuenta |os cubanos,
todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos, catdlicos, animistas,
los buenas, |os bribones, hasta qué punto éramos un pueblo feliz,
el masfeliz del mundo, dicho esto sin exageracion ni sensibleria
patriotera?». (La laguna sagrada; Ediciones Universal, Miami,
1993.)

Seguin esta visién un tanto idealizada del pasado cubano,
la debacle revolucionaria habria sido una variante de la caida,
después de la cual solo podian venir el éxodo y las plagas. Sin
embargo, ni Lydia ni Gastén se adaptaron del todo a sus nuevos
escenarios y circunstancias. La primera tuvo que pagarse todos
los libros que publicé en Miami, y el segundo capeé como pudo
la Espaia del franquismo y de la Transicion. No encajaron bien
en las polémicas y debates de un mundo que habia cambiado
definitivamente. Ambos fueron longevos, con vejeces un poco
tristonas, que giraron alrededor de esos dos polos del exilio
cubano: Madrid y Miami. A este tltimo los dos amigos solian
referirse como «el gallinero».

En una carta de diciembre de 1987, Baguero dedica a
Lydia una especie de poema donde imagina el puente nostalgico
entre las dos ciudades. hasta su nevada ventana madrilefia llega
la luz de la ceiba, abol magico, que reina en e monte como
una catedral vegetal. De ese texto hemos sacado €l titulo de esta
recopilacién: yaLydia Cabrerahablabade laceibacomo un lugar
donde se fundian todos los cultos y credos del cubano: blancos,
negros, chinos... Méas que sombra, este arbol arroja luz, como
muchas de estas cartas, escritas parano olvidar.

*

Los criterios de esta edicion son bastante austeros. consignar
datos basicos sobre los manuscritos originales de las cartas,
conservadas entre los Lydia Cabrera Papers de la Cuban Heritage
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Collection en labiblioteca de la Universidad de Miami; detallar,
al menos de manera aproximada, lafechade cadamisiva(cuando
No aparecia) a partir de otras pistas, y unas minimas notas al pie,
mayormente sobre los libros citados. A pesar de que Baguero
tenia una endiablada caligrafia, de la cual é mismo se burlaba,
hemos conseguido transcribir todas sus cartas, salvo alguna que
otra palabra indescifrable, sefialada con un signo de interroga-
cion entre corchetes. Entre corchetes, también, los nombres
completos de algunas personas citadas. Usamos las cursivas para
titulosy frases en otrosidiomasy mantuvimos|os subrayados del
original. Ademas, se han subsanado erratas obvias y unificado la
ortografia. Es estala correspondencia de un hombre de avanzada
edad, asi que hay pequefias pifias de redaccion, anécdotas y chis-
tes que se repiten. Pero en cada una de estas 23 cartas sobresale
el talento y el chispeante humor de uno de nuestros mas | Gcidos
intelectuales.

Ernesto Hernadndez Busto

Ernesto Hernandez Busto (La Habana, 1968) es un escritor y
traductor cubano, residente en Barcelona. Su ultimo libro publi-
cado es Mito y revuelta (Turner, 2022).
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[mecanografiada, circa 1978; papel con el membrete del
Centro I beroamericano de Cooper acion]

Querida Lydia

esta carta te llega desde Puerto Rico, y no porque yo me
haya Ilegado hasta las tierras de Ponce de Ledn en busca de la
Fuente de Juvencia y demas chirimbolos, sino por bondad de
nuestro amigo Ramon Ferreira, quien pasd por Madrid, y yo,
siguiendo la costumbre cubana del encarguito-pa-una-prima-
mia-que-est&en-Bayamo, le pedi te remitiese desde la otra ala
del pajarito dichoso esta casette que le prometi a Josefina Inclan.
Aqui esté por un lado lo de Bola de Nieve y por otro cantos
rituales africanos, que seguramente conoceras, pero que no esta
de més tener amano de nuevo.

He leido, con la colera que es de suponer, la perversidad
de Carpentier llamada Consagraciéon de la Primavera. Es €l
libro que Castro le venia exigiendo desde hace mucho tiempo
para considerarlo integrado. Es la habitua difamacion de la
Cuba precastrista, donde segiin estos monstruos todo era malo.
Sdlo pintan la parte negativa para complacer a los comunistas
y atodos los hijitos de la Gran Bretafia (como €l sefior Hugh
Thomas, que es textualmente hijo de ese pais), que no perdonan
a Cuba libre ser lo que era. Esta novela de Carpentier, donde la
protagonista nace, simbdlicamente, en Baku, verdadera cuna de
Alexéi, gustard muchisimo agqui a los que no perdonan €l 98, y
en e resto del mundo a todos los envidiosos de la maravilla de
Cuba.

El crimen de este Alexéi esta en hacerse el que cree que
Cuba era solamente eso que él pinta ahi, cuando todos sabemos
gue si, que habia muchas cosas malas, como en todas partes
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donde haya humanos, pero en cambio, si se actla de buena fe,
se tiene que reconocer que jamas, jamas, jamas faltd en Cuba,
en ningun momento de la historia de la repablica precomunista,
la denuncia del mal, la protesta, la queja, que revelaban e ver-
dadero anhelo del cubano de la Republica que queria una gran
patria. Canalladas como esta de Algjo ayudan mucho a Castro,
que justifica todos sus crimenes pintando un pais que, segun esa
pintura, merecia ser destruido.

De todos modos, como este malvado tiene su gracialite-
raria, hay momentos de evocacion habanera, de recuerdo de las
viandas, etc., que valen la pena de tomarse €l resto del purgante.
Maltrata a Batista, a quien tanto le debié siempre (recuerda que
él era € favorito cuando lo de la estacion CMZ y e Teniente
[Enrique S.] Morales, etc., y maltrata a Pérez Jiménez, aquien le
cogi6 hasta la respiracion, pues como bien sabemos, aAlexéi le
gusta el dinero mas que el cacao.

Bueno, no doy més lata. Saludos muy carifiosos a Titina
y alos amigos que por ala me recuerden contigo. Veo que en la
antologia Cuentos del Caribe de Leonardo Fernandez-Marcané,
abres tu la seccion de Cuba con el cuento «Jicotea era un buen
hijo». La nota de introduccién a tu persona y obra dice, por
gemplo, una cosa que no entiendo, y es que «algunos criticos
estiman que la autora es deudora en la forma de sus relatos de
los escritores franceses que han publicado narraciones africanas,
principalmente Blaise Cendrars (sic)». ¢De donde habréa sacado
eso Ferndndez-Marcané'. Lo de Cendrars tiene que ver con lo
tuyo como un huevo con unacastafia. En el parrafo primero habla
de latraduccion que te hizo Francis de Miomandre, y se creauna
anfibologia en lo del Premio Goncourt. El libro esta publicado
aqui por Playor, de Carlos Alberto Montaner, e imagino que por
lo menos, ya que no pagaran derechos, que seria comme il faut,
te enviaran un ejemplar.

1 Leonardo Fernandez-Marcané: Cuentos del Caribe, Playor, Madrid,
1978.
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Verés que escribo poco, pero cuando me pongo, me ocu-
rre aquello de Zayas cuando hablaba en publico, que no acababa
nunca. Dicen que una vez unos gugjiros asistieron a un mitin,
donde hablaba don Alfredo, y en una pausa que hizo para beber
agua, ledijo un gugjiro a otro: —Vamonos que este esta otravez
cargando lajeringa...

Adios,
Gaston.
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[manuscrita]
24 junio /78

Querida Lydia: hoy, dia de San Juan €l Matancero, nos levanta-
mos con una alegria: este articulo de Carmen Conde.

Ya es hora de que se haga justicia a quienes trabajan
tanto y tan bien. Yo, como Soler, estoy en silencio, en la curade
silencio de los gallos cuando mudan, porque se llega a pensar,
ante lalocura que nos rodea, que uno es el que esta equivocado y
gue los demés tendrén razén. Espaia esta corriendo (o mejor, los
esparioles estan corriendo [7]) el Amok de la democracia —de-
mocracia entendida a la espafiola, que es una cosamuy seria. Yo
ya estoy, como decia mi abuela dofia Carmita en ciertos casos:
ésta esta como las que olian/ que le da lo mismo la tapen como
gue la vean. Lo que sea sonara. De todos modos, jquiquiriba
mandingal

No te sientas conmigo porgue no escribo. Sabes que es
uno de mis defectos (o de mis virtudes) y que si no te escribo a
ti es porque a nadie escribo. No tengo nada que decir, ese es €l
hecho.

Carifios aTiting, paralaque también digo sorry. Y como
dice la cancién americana que cantaba Dinah Washington, ¢what
more can | said after | say I’'msorry?

Un abrazo y todos los recuerdos de tu agente electoral
nimero 1. ¢Leiste el poemita «Charada» que te dediqué en el ho-
menaje —que no he visto—, hecho parati por [JoséA.] Madrigal
y otros? Sugeri lo publicaran con el chino de la charada nativo
porgue comienza: «Uno caballo, dos mariposa, tres marinero».2

Gaston

Un saludo apartey special delivery para Josefina Inclan. G.

2 Se trata del poema «Charada para Lydia Cabrera», incluido en
VV.AA.: Homenaje a Lydia Cabrera, Ediciones Universal, Miami, 1976.
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[mecanografiada, circa 1979; papel con el membrete del
Centro I beroamericano de Cooper acion]

Querida Lydia: nosotros los gugjiros viejos (0 mejor seria decir,
con laprosodiainefable de |os habaneros de Carraguao, «losotro
lo gogjiro») no vigiamos en avion nada mas que a tiro limpio,
porque vigjar en avién habiendo mulas y bueyes, es como co-
mer aura tifiosa habiendo gallina’ e Guinea. Por eso he dicho a
la Srta. [Aida] Levitan, del Condado de Dade, que lamento no
poder aceptar la invitacion para la Semana de la Hispanidad. Y
tampoco pienso asistir a la reunion de Paris de los disidentes,
entre otras cosas porque yo no soy un disidente. Disidente es,
por ejemplo, Carlos Franqui, € de Revolucion. No sé como me
sentiria yo en esa reunion con personas, compatriotas si, pero a
distancia, que estan aqui en Madrid y nunca nos hemos visto.
Ellos se consideran los grandes demdcratas, traicionados (muy
tarde por cierto, en algunos casos) por el bonisimo fidelito, cuyo
gran delito es, por gjemplo, llevar a la carcel a Martita Frayde,
pero no a los miles y miles de hombres y mujeres que estos
canallas han trucidado. En fin, que no me veo haciendo nada en
esa reunion, pese a que estara alli, creo, nuestro amigo Enrique
Labrador [Ruiz]. No sé como me pusieron en el papel, dentro del
comité, porque nadie me habia dicho nada. Tampoco es cosa de
desmentirlo, porque después de todo, ni uno estan importante, ni
hay que ayudar al enemigo, y seria una fiesta para los fidngaras
poder decir que &l comité fue nombrado adedo, sin contar con la
gente. Total, los comunistas se rien de todo eso de los derechos
humanos, porgue saben que en el fondo no importan a nadie,
fueradelasvictimasverdaderas. A lamuchachade laHispanidad
le escribi, diciéndole que mi salud me impide moverme, lo que
afortunadamente es una mentira como una casa, 0 quizas en €l
fondo sea verdad, porque de tanto decir las cosas falsas acaban
por hacerse verdaderas.

23



Estoy escribiéndote justamente el dia en que se cumplen
veinte afos, nada mas, de la transterracion, nombre cursi que se
le daal destierro. Hay un tango de Gardel sobre eso delosveinte
anos y febril la mirada y patatin patatan. Estos veinte afios de
madrilefiizacion no me han enfriado la criolledad, a extremo de
gue me siento montuno, con arique y todo.

No sé s te dije que tienes ante ti a gallego nimero 5
26 12 15 segun su D.N.I. o Documento Nacional de Identidad.
Como siempre hago las cosas més impensadas, me he hecho
ciudadano cuando esta a punto de esfumarse la ciudadania libre.
Por ahora hay una cierta tregua, en lo politico, porque ganaron
las elecciones los de la derecha o centro. Los del pufiito cerrado,
socialistasy comunistas, se quedaron con las ganas de destruirlo
todo, pero ahora, en venganza, se estan lanzando ya a una guerra
de clases. Los del gobierno han sido tan torpes que no han creado
atiempo una Confederacion de Trabajadores que responda alos
intereses verdaderos del pueblo, que estan a distancia enorme de
la lucha de clases marxista-leninista, que la tenemos aqui méas
vivaque nunca después de | as el ecciones. Aqui han hecho huelga
hasta los futbolistas, y se anuncia una de travestis.

Sigo leyendo (masoquista dicen a eso) periédicos de
Miami. Lei hacetiempo un libro sobre losindios que dan nombre
alaregidn, los indios miamis, y resulta que eran unos hijos de
la gran bretaia imponentes. En esa zona hubo unos grupos con
buen gusto para el dibujo, para la danza y para la construccion
de viviendas y cuartelillos realmente finos y limpios. La gente
poseia espiritualidad suficiente como para creer que los primeros
blancos que vieron eran angeles inmortales. ;Hubo influencia
remota en los de la isla de Cuba? Parece que si, y que nuestra
vinculacion con el imperio es mucho més vigja de lo que parece.

Bueno, ya estoy dando lata, como siempre. Pasé un
gran rato con Josefina [Inclan], que tiene cerebro y tiene pasion,
estamina que deciamos antes. Me gusta que persona de estas
condiciones esté cerca de ustedes, porque todo lo que a ustedes
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puede faltarles de acometividad paratratar con el mundo, ellalo
tiene en abundancia, y es sincera. Dale mis saludos.

Carifios a Titina. Dile que ahora gue €ella no esta aqui
Madrid se hallenado de vigjoslibros cubanos reeditados, aunque
carisimos, porgue riete de lo que le gusta el dinero alosigualita-
rios defensores de la pobreza.

Abrazos, y promesa de silencio,

Gaston.
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[mecanografiada, con apuntes a mano; papel con el
membretedel Instituto de Cooper acién | beroamericana]

Madrid, 10 de mayo de 1982.

QueridaLidia:

se acerca el 20 de mayo, y quiero adelantarte lafelicita-
ciény pedirte el aguinaldo. Aqui te envio, como regalo de santo,
copiadelacartaque parati he enviado aFlorencio, que me pidio
colaborase en un nimero de su revista, que te dedica por el 20 de

mayo.

Ese cachorrito de serpiente a quien audo ahi es €l
malvadito Lorenzo Garcia Vega, que parece ho rompe un plato
pero rompe el hijoputémetro nada més que con acercarsele. Be
careful!

Te acompario ademas, porque eres habanera (tampoco
ibas a ser tan perfecta que ademés fueses oriental) ese prologuito
guelehiceaEdith Llerenaparasu libro Catedrales del agua, una
evocacion muy bella, y muy triste, de nuestra Habana.®

Estoy muy bien de salud, sélo que este invierno (que
ain no termina) me hizo falta un buen jarabe de gliira, porque
los catarros no me dejaron en paz. ¢Sabes que estoy publicando
unas notas ahi en el Miami Herald? Ahora estoy enfurecido
porque nuestro Tio Sam ha vuelto a unirse demasiado con la
Gran Bretafia, prefiriendo una vez mas a Europa sobre América.
jGrave error, que beneficia a los soviéticos, ademas de colocar
aUSA en mala posicion, por lo del imperialismo, colonialismo,
etc.! Tienen que curarse de la subordinacion a Inglaterra. Y para
gue les seamas fécil liberarse tendrian que volverse un poco de

3 Edith Llerena: Las catedrales del agua, Playor, Madrid, 1981.
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espaldas a ciertas alianzas con Europa, que sdlo los quiere para
sacarles dinero y tenerlos como guardaespaldas. Los alemanes,
en medio de la cuestién de Polonia, firmaron lo del gasoducto
con laURSS paradarles miles de millones de délares alos rusos,
tan pacificos e inofensivos ellos.

Pero el Tio no tiene remedio por ahora. ¢Cuando se
independizara de la tutela intelectual y politica de Europa, y
concretamente de la Gran Bretafia? No se sabe.

Bueno, criolla criollaza, en tu honor nos reuniremos
aqui tres o cuatro cubanos que te queremos, y e 20 de mayo los
invitaré a comida criolla, con remate de refresco de tamarindo.
Cuidate como boxeador en visperas de combate. CarifiosaTitina,
y alatata, que sé me recuerda. Saben que aungue no escriba casi
nunca, siempre las quiere de veras, «de gratis», como decimos
metiendo |la pata terriblemente contra el latin los gugjiros.

Gaston.

27



[mecanografiada; mayo de 1982]

Querida, querida Lidia:

La gente que habla swahili, gente de toda cortesia, abre
su saludo diciendo: ¢jambo? ¢habari gani? que es la version
elegante de nuestro decir montuno y criollo ¢quiubo, qué pasa
en el timbeque? Jambo, y quiubo, y holaquetd, te digo. Y como
siempre, te escribo Lidia con i, porque en espariol eso es pelea,
lucha, batalla. Lay griega no le pega nada a una criollarellolla
Con la i de Marti hay bautizo suficiente.

Florencio [Garcia Cisneros] me dice que va a dedicarte
un nimero de su admirable periddico de arte y de patria [se refiere
alarevista Noticias de Arte. Gaceta de las artes visuales, escé-
nicas, musicalesy literarias|, dos cosas que siempre estan vivas
y con impetu de carga a machete, de mambiseria, en Florencio.
Y como a é esindtil decirle no, porgue hace mucho reband del
diccionario esa palabra, como quien se saca la nigua del dedo
gordo con una agujita de hacer canebd, yo acepto con gozo €l
participar de alguna manera en este «asaltico» que en el dia de
tu santo Florencio y muchos mas quieren darte. Me arrebato y
entro en latrulla gugjira de tu alabanza, con sombrero de guano,
con zapatos de baqueta, con filipina cruda, jy con bandurria! para
cantarte el punto guajiro como unadianapor €l veinte de mayo, y
por tu veinte de mayo.

No me gusta la pal abra «homenaje» porque casi siempre
rima con palizay con uno de esos discursos que |laman agunos
cubiches «arranque tribunicio». jSolavayal Decir «vamos a
darle un homenagje a Fulanito», o0 ago peor, vamos a darle un
«homengjito» (en mi pueblo habia unamaestralinday achocola-
tada como un cucurucho de Baracoa, que decia homengjecito y
resoponcito), es como amenazar a un nifio con leerle un articulo
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de E.[milio] R.[oig] de L.[euchsenring] en Carteles, tortura pro-
hibida expresamente en las partidas de Alfonsito el Sabichoso.

iLos homenajes con discurso! ¢Te acuerdas de aquel
amigo, bajito, melenudo, que pareciaun ledn con cdlico nefritico
nada més trepar a la tribuna, y perdia la nocion del tiempo (no
sin advertir modestamente a comenzar «voy a ser breve, muy
breve»), y se arrojaba en la borrachera de las palabras, y traca,
traca, traca, y fuacata, fuacata, fuécata, dejaba a los comensales
hechos una cutarita, despel uzados como mal atobos espol oneados
por gallitos-giro de Manilarociados con sangre de cotunta?

No quiero imitar esto, ni aun por escrito que puede de-
jarse cuando uno quiera, porque sumarse a un homenaje por letra
impresa no puede ser tampoco una ocasion para sacar € pavo
real que Ilevamos dentro a pavonearse bajo el sol. Lo que quiero
decirte, Lidiacon i, es que me parece muy bien que gracias esta
vez aFlorencio podamos dejar regrabado en letras el sentimiento
de gratitud haciati, que junto con el de carifio, tenemos muchos
de los criollos que para ser completamente tales vivimos hoy
como vivieron los mejores cubanos del siglo pasado, sin patria,
pero sin amo.

Por muchas que sean las repeticiones escritas de estos
sentimientos gugjiros, criollos de raiz, ganados por Lidiaen las
amas de los cubanos-cubanos, siempre seran pocas en com-
paracion con lo que te debemos. Lo escrito queda, y puede ser
perenne, hasta donde cabe aspirar a perennidad para las acciones
humanas. Lo que escribamos de ti, lo escribimos e imprimimos
de la cubania perfecta. (Iba a decir, no de ti, sino sobre ti, pero
me avisé atiempo de que escribir o imprimir sobreti, seriacomo
anunciarte que vamos a hacerte un tatugje, iy a no ser que se
tratase de una palmareal pintada por Botticelli, no veo cud otro
tatugje seria propio de ti!). Por mucho que digamos en alabanza
de quien como t dedicéd y dedica su vida a ensefiarnos a identifi-
car y aamar lasraices, no devolvemos ni lamilésimaparte delo
gue nos tienes dado.
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Lidia: hiciste muy bien en nacer un 20 de mayo. Eres
lista prenatal. Naciste en el dia del nacimiento de la Republica,
y ta'y yo sabemos a cuanta maravilla sabe la palabra Republica,
la Republica. Lo que eso quiere decir para los cubanos con un
poguitico de raices criollas intactas, es dificil contarlo a los ex-
trafios. Ahora andan sueltos por ahi y por aqui, y por todas partes,
algunos cubanitos comemierdas que dicen no sentir la patria, ni
importarles nada su destruccion y su pena. Yo creo que adop-
tan esa pose, no por la cursileria de hacerse los europeos o los
norteamericanos, sino porque les falta el valor de amar a Cuba,
de querer a la patria, y estar lejos de ella. Para no sufrir, fingen
no amar, no sentir nostalgia, ni echar de menos las raices. Han
hecho de la expatriacion una despatriacion, para que no les duela
la diaspora, porque su egoismo, su frivolidad y su hedonismo
de quincalleriales exige quitarse del corazon todo lo que pueda
[levarlos a santo insomnio de Cuba.

Ahora que nos acercamos a la hora del bilan, del pasar
balance, ti tienes que sentirte muy serena y contenta de tu fide-
lidad a la cubania, a lo criollo rellollo. Habra nacido contigo,
diras, paraquitarleimportanciaatu actitud y atus aptitudes. Pero
venga de donde venga, de volicion o de destino, esa encarnacion
que hay enti delo criollo profundo, es cosaquefue, esy serauna
bendicién para Cubay paralos cubanos.

El veinte de mayo nacié una nueva manera —disefiada
por Marti sobre la materia prima que venia borboteando entre
lasvenas delaislaalo largo de tres siglos— de ser entendiday
cumplida la convivencia ideal de los cubanos. Las dificultades,
las desobediencias alo dictado por los Fundadores resumidos en
el Fundador de laRepublica, losincumplimientosy deslealtades
con la patria, no dafian para nada a ser auténtico de la patria.
Unade las caracteristicas del bien eslaresignacion y la pacien-
cia con que se espera que pasen los dias del mal. La Republica,
la ldea de la Republica del 20 de mayo, no ha muerto, ni puede
morir.
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Quienes, ciegos ante la historiay ante la verdad de esa
Republica, han creido posible borrar las fechas, anular lamanera
martiana y pura de la convivencia, destruir todo el edificio de la
Republica (dicen ellos que por tener grietas aqui y all4, goteras
y defectos en la cumbrera exterior del tejado), no han podido
hacer otra cosa que encadenar y retrotraer a Cuba a otra manera
de colonia, cien veces mas atroz que la anterior. No celebran
el 20 de mayo, ni el 10 de octubre, ni €l 24 de febrero, ni el 7
de diciembre, porque se han quedado sin raices y sin libertad
—iel bien de los bienes, hasta para las bestias!l— y pretenden
gue su patria estd en MoscU, y que su Céspedes es Lenin, su
Marti Fidel, y su Maceo e Ché. Decian «patria 0 muerte»,
y la gente aplaudia; aplaudia hasta que descubrié que lo que
guerian decir estos cabritos era «patria muerta». Decian traer la
libertad, lapaz y €l bienestar paratodos, y |o que trgjeron fue la
M del marxismo-leninismo, que en €l vientre trae Unicamente,
y siembra en cuanto se apodera de un pais, las cuatro emes
terribles. muerte, miseria, maltratos y mierda. Y si a horror
del marxismo-leninismo le agregas a Castrico y su morralla,
iquiquiriba mandingal

Frente a los que intentan borrar de la conciencia de los
cubanos, héllense dentro o fuera de Cuba, y sea cual seala edad
de cada uno, la nocién verdadera de patria, de la cubania, de la
criolledad (nocidn excluyente de la esclavitud y de la crueldad,
los dos pilares del comunismo), frente a esos desdichados, ¢no
tenemos que sentir multiplicada por mil la gratitud ante los que
como ti aman a Cuba, y traen cada dia un recuerdo, unalucecita
mas para que no se esfume laimagen, para que no se hagaen no-
sotrosla oscuridad de oscuridades que es no amar aunapatria, no
sentir unas raices, no recordar la enorme dicha de haber nacido
en Cuba, lagloria de ser cubano?

Lidia, te dgo. No quiero darte lalata en vez de tocar la
dianadel 20 de mayo, €l tarari de laalegria porque te tenemos, la
diana por tu nacimiento, que era todo lo que queria decirte. No-
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sotros |os tauros estamos orgullosos de que pertenezcas ala Casa
Zodiacal que fue la cuna de Shakespeare, de Mahoma, de Ortega
y Gasset, del PapaWojtyla, y donde se nos col 6 Carlos Marx, que
era el menos malo de los marxistas, y quien se espantaria de ver
lo que han hecho con él, como se espantarian Cristo y Marti de
lo que han hecho con el cristianismo 'y el martianismo muchos de
Sus presuntos seguidores.

He dicho més de unavez que las dos maximas desgracias
histéricas de la humanidad son: las manos en que acabd por caer
€l cristianismo, y lasmanos en que cay6 el socialismo. Loslatinos
teatralizaron y deformaron €l cristianismo, por estatizarlo como
los espafioles, o por politizarlo y comercializarlo como lositalia-
nos; y los eslavos secuestraron €l socialismo y 10 monstruizaron
en e molde tradicionamente tiranico y esclavizador de aquella
gente. Ni €l latino concibe la humildad, ni e eslavo concibe la
libertad, salvo rarisimas excepciones. San Francisco de Asis de
un lado, Fedor Dostoievski de otro, y pocos, muy pocos més en
ambeas filas. jUn desastre que abarca veinte siglos de historia!

Perdéname por citarme ami mismo, sefial dequemi mala
educacion empeora por dias. Estoy Ilegando, si no he llegado ya,
aesainsoportable edad en que el hombre solo habla de si mismo,
laedad del yo-yo-yo, que estambién lade lavueltaa yoyo, pues
por algo dijo Chateaubriand que un viejo es dos veces nifio, y por
algo dice un cuasi-poeta amigo tuyo llamado Gaston que €l viegjo
es un orinal donde mean los elefantes de los angeles.

Te dejo al fin, que esto va pareciéndose a un discurso del
caudaloso doctor Zayas. Yo aprendi areconocerte el tesoro de la
cubania a raiz de lo que de ti pensabay decia Lezama. ibamos
averte a San Josg, ati y a esa Dama Cubana pura gque es Titina
Rojas, como quien iba a una ceremonia de rebautizo bajo una
ceiba. Cierto esque ni aél ni ami nos falté nuncael cordéon um-
bilical bien cefiido a latierra nuestra, pero de tiempo en tiempo
sentiamos la necesidad de empaparnos mas de lo cubano, como
bajo un aguacero tremendo, de los que traen enterrado en los
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goterones de lluvia los frutos y lavida. Y fue Lezama quien nos
confirmo la fiesta innumerable que es nacer donde nacimos.

S¢, Lidia, que no hace mucho bailaron un danzén Euge-
nio Florit y td. Esaestampa criollano melaperdi, porque yo vivo
en el recuerdo, respiro por lamemoria. Vi y revivi esa danza de
ustedes, y me senti muy feliz. Yavendran otros tiempos. Quizés
no estaremos corpéreamente en ellos, ni td, ni yo, ni ninguno
de cuantos hoy estamos al lado tuyo duplicando el amor a 20
de mayo. Pero de alglin modo si estaremos ali, estaremos en
los tiempos del otro renacimiento de Cuba, porque nunca hemos
dejado de sentirnos extranjeros dondequiera hayamos vivido y
vivamos fuerade Cuba. Albert Camus|o expreso ala perfeccion:
«Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire». Y e sol
nuestro de cada dia, el Marti de exilios infinitos, dijo: «Ya tarde a
casavuelvo: ¢Casadije? jno hay casaen tierra extrafial ». Somos
extranjeros, amucha honra, pero ami en particular me duele que
criollas como ti no puedan celebrar en Cuba el veinte de mayo
de cada afio y de todos los afios, sea sobre o debajo de la tierra
cubana, que es o mismo.

Iba a despedirme con saludo africano-cubano, tomado,
naturalmente, de un libro tuyo, pero recordé aguello que le dijo
Nicolés Guillén a Stalin: «Capitan, a quien Changd protegjay a
quien resguarde Ochun», y luego de reirme abundantemente de
estacomemierderiade Guillén, di marchaatrés, por si acaso. Me
despido sin mas a la criolla, de ti, gugjira profunda, capaz de
hablar 1o mismo con Rudyard Kipling que con Tata Cufiengue:
jhasta pronto, hasta lueguito, hasta siempre, Lidial

Un abrazo mio para Titina. Un recuerdo grande, de
gratitud, para la buena gente que te quiere y te ayuda a seguir
con la luz del ama encendida para iluminacién de Cubay de
los cubanos. Pienso en Josefina Inclan, en Rosario Hiriart, en
tantos nombres que no puedo poner aqui ahora. TU eres algo tan
especial, que has conseguido que hasta algunos mequetrefes del
sub grupo Origenes, que no respetan nada ni a nadie, se quiten
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ante ti el mugriento sombrero. Te pasa un poco lo que a Marti,
gue hasta los comunistas tienen que pretender apropiarselo. Tu
eres demasiado buena. No te dejes entrevistar ni dar la lata por
ninguna cagarruta con espejuelos, como esa que te entrevistd
hace poco. Cuidate como un gallo fino, por dentro y por fuera.
Huye de la gente con focu, de la que hay abundancia en Miami,
capital del bembeteo, donde hay tantos que no pudiendo matar a
Fidel de un bombazo quieren matarlo de un bembazo.

Te quiere, y pide bendiciones parati alaluna alaal-
bahaca, a las nubes, a los montes, al mar, tu amigo, guajiro de
Bijar(, de Remanganagua, y de los Remates, de Bayatiquiri y de
Bani, de Camagiiey y de Camgjuani, del Cobrey de Jatibonico,
tu amigo,

Gaston



[manuscrita; mayo de 1984]

Queridisima Lydia:

En mayo tl y yo cumplimos afios. Somos taurosy a mu-
cha honra, como Shakespeare, Tchaikovsky, Mahomay el Papa
Wojtyla.

Apareci un dia 4, pero ti escogiste mejor porque lo
hiciste el dia 20. jGran dia por siempre!

Quiero ser el primero en presentarte idealmente un gran
ramo de rosas —una pucha, como decimos los monteros— y
desearte, antetodo salud, y que sigas disfrutando delagran dicha
gue es tener la compafiia que tienes.

El dia de mi cumpleafios lo pasé con Florit, pero sin
decirle nada de lafecha, parano crearle complejo. Le regalé una
obritadeteatro escritapor su abuelo Eugenio Sanchez de Fuentes
y un soneto a Cuba, horrible, del mismo poeta, del que Eugenio
se siente orgulloso porque Justo dijo que era un gran poeta.

El veinte de mayo cae domingo. Y en laiglesia cuando
cae domingo €l dia de Santiago, se declaraAfio de Jubileo.

Salud y més salud. Esperay silencio.

Sabes cuanto te quiere,

Gaston
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[manuscrita; diciembre de 1984]

QueridaLidia
Recibido € libro de las hierbas,* gran sefial de que la

maguina marcha con entusiasmo y salud. Sabes mejor que nadie
gue el trabajo eslagran medicinay €l superior nepente.

Espero que 1985 nos traiga un poco de esperanza 'y un
mucho de paz. Y que tengas y tengamos salud para seguir pre-
senciando la funcién, y actuando en ellalo menos posible, pero
actuando sobre todo desde €l interior del moropo.

Carinos para Titina, que se cuide como gallo fino, que
hacemos falta por aqui. Un saludo aparte para Esperanza Figue-
roa, que laveo en boténica—y otro please, para Josefina Inclan.

Que haya paz y armonia en el gallinero es cuanto te
desea tu lector nimero uno, y tu amigo enrage,

Gaston

4 Se refiere al libro de Lydia Cabrera La medicina popular de Cuba:
médicos de antafio, curanderos, santeros y paleros de hogafio, Ediciones
Universal, Miami, 1984.
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[mecanografiada; diciembre de 1986]

Queridas Lydiay Titina:

Sé que la salud no anda como debiera, pero no quiero
gue lesfalte mi carifio en estos dias de Navidad y de Afio Nuevo.
Ustedes, que saben mas por sabias que por diablas, no pueden
olvidar que lamitad de la salud esta en el &nimo. jMuchos coci-
mientos de jazmin del Cabo, mucha agua con hojas de geranio,
y agua con azUcar prieta para dormir bien! Si se tercia comer un
poco de lechdn, jarriba Covadongal, pero combatiéndolo con la
triaca de la manzana. Recuerden que la cascarita de |la manzana
es magnifica, hervida, para dormir. Y toronjil a mano, siempre
toronjil.

Cierro el consultorio, pero no € corazdn para ustedes.
Tomen gjemplo de Juan Jerez Villarreal, que alos 93 abriles me
estaescribiendo parapublicar unlibro en Madrid. Y no se digade
Eduardo Avilés Ramirez, con idem de idem (yaesto suma186), y
tiene unamemoria que se acuerda hasta del nimero de lacasaen
gue nacio Alexis (véase Carpentier) en Paris. Yo insistia en que
el francesito habianacido en Bakd, pero Avilés, que sabe por qué
dicelo que dice, y esta més |cido que un esclavo en vispera de
bocabgjo, tiene todos los detalles.

Puede que en 1987 me anime y me dé «un brinquito» a
Ma-i-a-mi (lo que se cuenta de los indios miamis no puedo re-
petirlo, porque me da pena). Solo por el consuelo y la alegriade
hallarme con ustedes y oirlas jirimiquear las malezas que dicen
gue tienen, me encantaria vigjar hasta ali. Salidenme, please,
a Esperanza Figueroa, y decirle que pienso hacerle a don Nico
Travieso una carta tan larga como un discurso de Cosme de la
Torriente. Sé que hay cerca de ustedes otras amistades comunes,
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alas que no puedo enviar carta por carta, porque se me caeria el
brazo. Paratodos, muchos crismas y muchos vaticinios de salud.
No olviden que en labolita 87 es pldtano, pero también esfaisan.
iPecho de faisan con mermelada de guineo para todos!

Todo el carifio de vuestro amigo nimero 1A,y 1B.

Gaston

38



[mecanografiada; 1987]

QueridaLydia

el dia 20 de mayo te recordé mas que de costumbre. Me
dijo Pepito de Armas que te iba a llamar ese dia dandote mis
parabienes junto con los suyos. De todos modos, con llamada o
sin ella, sabes que te tengo siempre en el corazdn, y no descarto
verte este afo, en algin momento.

Salidame alas guantanameras (en el buen sentido) y no
me olvides. Cumpli setenta el dia4 de mayo, porque como sabes
soy Tauro, Tauro puro.

No recuerdo ahora mismo si te mandé o no este poema
gue eslo Ultimo, o pendltimo que he publicado. Te llevatodo mi
carifio y mi recomendacion de que te sigas cuidando como una
gdlinita de Guinea. Me encanto tu retrato en el Herald; estas
muy en estrelladel cineitaliano.

No hevisto €l libro de las supersticiones,® y me gustaria
verlo, —aqui no hay modo de comprarlo.

No-me-olvides, que es una florecita azul y modesta.

Todo €l carifio de
Gaston

[Manuscrito al pie:]

Veo que reinalapaz en el gallinero. jHosanna! G.

5 Se refiere al libro de Lydia Cabrera Supersticiones y buenos conse-
jos, Ediciones Universal, Miami, 1987.
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[mecanografiada; agosto de 1987]

QueridisimaLidia:

Ilevo dias sin tener noticias de tu salud, que me Ilegaban
siempre por Josefina Inclan, o por el comandante Gajate, o por
Pepe de Armas y otros amigos comunes. ¢Coémo estas? Me re-
fiero a por fuera, por el carapacho o carcasse, ya que por dentro
sabemos muy bien lo mal que estamos.

Si como imagino estéds muy cansada y desanimada por
los medicamentos para escribir, dile ala buena I sabelita que me
ponga dos letras. De Isabel me ha hablado con gran carifio y
admiracion Pepe de Armas, gque estuvo agui hace poco. Perso-
nalmente no la conozco o no recuerdo haberla conocido, pero me
basta saber que ellay su tiason parati o que son paraquelasvea
con carifio y gratitud.

Ahora poco pensé enviarte un libro que resulta muy
curioso. Son las cartas de amor del poeta Saint-John Perse a la
hija de Rosalia Abreu,® pero no sé si estés en &nimo de leer. En
el caso de que tengas deseos de |eer, dimelo para que veas a otra
cubanita en accion en Paris.

Ayer, en un pueblo de aqui Ilamado Nalda se celebro
una fiesta tradicional, que consiste en que los jovenes del pueblo
regalan a las muchachas cabezas de gallos, que ellos matan en
una competencia muy dificil. Y luego nos acusan alos antillanos
de que usamos la sangre de gallo para ensalmos y conjuros.

Te degjo, pero no me algjo de ti. Sabes muy bien que aun
escribiéndote muy poco o nada, siempre te tengo muy presente.
Me estan invitando de nuevo a ir por alla, y si lo hiciera en defi-
nitiva seria en gran medida por verte y chacharear un poco. Pero
aungue en el carapacho parezco bien, y no me siento nada en
particular, la falta de flexibilidad muscular en piernas y rodillas,

6 Saint-John Perse: Lettres a I’ Etrangére, Gallimard, Paris, 1987.
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gue me esta carcamaleando un poco, me obliga a pensar mucho
enlo de moverme, porgue yatrabajo me cuestamantener ladiaria
rutinadel trabajo. Sigo machacando en posdelosfrijoles, a pesar
delas horribles cervicales.

No dejes de trabajar en algo, en lo que sea, que eso eslo
mejor paralasalud.

Ten todo €l carifio de tu amigo, Gaston.
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[mecanografiada con apuntes y correcciones manuscri-
tas; 1987]

Calladas Damas de las Floridas Playas: ¢pero qué es de ustedes?
Llevo siglos que sblo me toca a la puerta algn rumor, alguna
mencion desvaida, algin conato de revolico (o rebolico, que
no sé bien cdmo debe escribirse), pero directo de ustedes, ni un
sopapo.

Estas lineas, aparte de ser un S.O.S. a vuestra amistad,
€s una presentacion solemne de excusas protocolares a Dofa
Lydia Cabreray Otras Yerbas, debido a que no asistiré a home-
naje conjunto que quieren tributarnos en la Feria del Libro. La
compariia de Dofia Lydia, como la de Enrique [Labrador Ruiz]
y la de Eugenio [Florit], seria parami como e Premio Nobel de
Carraguao, digo, de Estoeselcolmo. Escribi a la sefiora organi-
zadora, persona muy gentil, explicandole las razones ocambinas
y piernastiesas que me impiden ir a completar ese cuadro de
pluriancianos multivigjos. En realidad, no es sélo por fata de
anima, es por la lentitud de los movimientos por lo que no me
decido avigjar, no digo a Otro Mundo, el Nuevo Mundo, sino
siquiera a Navacerrada para disfrutar el fantéstico espectéculo
del sol sobre €l pinar, que ya es decir.

Diganle alaLydiaque se anime, porque acabo deleer en
el Herald Tribune que se ha casado Hamilton Fish, con sélo 99
anos.

Lo que quiero es que me escriban una lineas para saber
gue estan en la brecha, y que no se olvidan de su dejado-como-
una-papa-caliente.

Gaston.
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[mecanografiada; febrero de 1987]

Queridisima Lydia:

No tengo que decirte nada porque no hay nada que decir.
Me siento, como nunca, muy cercadeti y del gratisimo recuerdo
de Titina, que fue siempre parami, a su suave manerasilenciosa,
un mensaje de afecto y de muy delicadas sefiales de estimacion.
Quisiera estar cerca de ti, pasarte e brazo sobre los hombros,
y quedarnos callados, largo tiempo callados, porgque lo que nos
gueda de mejor y de més puro es el silencio.

T tienes la cabeza y e corazdn llenos de recuerdos,
y sabes que estos llegan a ser e Unico y el mejor pais donde
podemos vivir.

A quienes ya no tenemos porvenir, porque ya nos vino
todo lo que nos tocaba al nacer, sabemos muy bien, y estamos
tranquilos y serenos, que no nos quedan sino |os recuerdos.

Al pensar enti de nuevo ahora, y en mi, y en el vacio que
nos rodea, y como no puedo evitar ser siempre un poquito polilla
de libro vigjo, repito la estoica palabra de Jules Rénard: «J' ai
battu de si beaux chateaux que des ruines m’en suffisant».’

Ya a nosotros nos basta con |os recuerdos.
Tenme atu lado, que ali estoy,
Gaston.

7 Lacitaexactaes «J ai bati de s beaux chateaux quelesruinesm’en
suffiraient» (He construido castillos tan hermosos que me bastaria con sus
ruinas).



[mecanografiada; 1987]

Lidia: imagino que ya estaran ustedes navegando por €l episto-
lario de Saint-John Perse que os envié por mediacién del amigo
comandante Gajate. Rosario Hiriart y su esposo me hablaron de
vuestras lecturas. No hacéis mas que revivir la gran tradicién de
la lectura en las tabaquerias. Recuerdo €l libro sobre la Habana
del galleguito que inventd ese aivio de la monotonia de trabajar
sentados en silencio, y lo que contaba Ramiro de Maeztu de
cuando fue lector de tabaqueria en La Habana; se maravillaba
al ver como reaccionaban los mulatos ante |bsen. En mi casalas
muchachas leian en voz ata por la noche libros de Vargas Vila,
de Carolinalnvernizzioy deVirginiaGil de Hermoso. Selloraba
atrochey moche, que eslo bueno, en €l libroy en el cine.

ZY no tenéis ahi, tan adelantados como estais, el servicio
delectura paragente de poca o ningunavista? Ademas, que Lidia
recuerde lo del optometrista que iba ambulante por los pueblos.
Se dio el caso en mi pueblo de que a una vigjita le recetd unos
espejuelos, y cuando volvio por alli alos dos meses, la vigita,
dofiaAguedita, sele quejd y le dijo: «Doctor (no era doctor pero
ya se sabe), oiga, con sus espejuelos cada vez veo menos, yo
creo que dentro de poco no voy aver ni gota». Y €l descarado le
pregunté con mucha suavidad: «2Y usted de donde es, sefiora?
—¢Y0?, yo soy de Bayamo». Répidamente dijo el optometrista:
«Consuélese: jpa lo que hay que ver en Bayamo!».

JY quéeslo que hay que ver en Miami? Yame contaron
lavisitadel Papa, con Ronaldito y Nancy, y las interpretaciones
magicas de la turbonada tremenda. Naturalmente, le echaron
la culpa a Ayatola del Caribe. Lidia debe recordar aquello de
cuando gobernaban los liberales, y pasd un ciclén terrible por La
Habana. Los conservadores publicaron un manifiesto acusando a
José Miguel como culpable; entre los firmantes ilustres figuraba
don Enrique José Varona. ¢Y cuando acusaron a Machado de
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haber enterrado una brujeria en laraiz de la ceiba del Capitolio?
Habria que averiguar de dénde sali6 esa tormenta, que huele a
comunistas alalegua. Hubo falta de precaucién, y faltaron algu-
nos ramos de albahacay de «altamisa».

No me habéisdicho s leisteis el poema de Lorcaque de-
diquéalidia. Debi6 salir —si hasalido— en un libro-homenaje.
Josefina Inclan cuid6 de la errata. Hay unos ensalmos un tanto
arbitrarios, como hechos por mi, de oidas.

Ya Eduardo Avilés Ramirez (94 abriles) recibi6 el libro
de Rosario sobre Teresa de la Parra. Avilés esta en estos mo-
mentos escribiendo una estampa de Carolina Otero, que partié
alos cien afios, y a quien é conocié, como a Dario y atodo €l
mundo. No queria creerme, en unos datos que le mande a pedido
suyo, que Carolina (la bailarina espafiola de Marti), naci6 en una
aldea pontevedresa |lamada Nalga. Como él es de la época de
los caballeros finos, se niega a ponerlo en su libro. Avilés esta
a publicar un libro que va a ser terrible sobre Alexis, llamado
también Alejo. El es por cierto |a personague mejor conoce en el
mundo toda la historia, y frente a mi afirmacion de que el «haba-
nero» Carpentier nacié en Baku, me anunciaAvilés el envio dela
copia de la partida de bautismo en Paris. Si de veras pone en su
libro todo lo que me ha dicho, va a ser de aquilar balcones. Yo
le eché lena al fuego hablandole a Avilés de la influencia total de
Blaise Cendrarsy de Paul Morand sobre Carpentier, y sucede que
Cendrars fue también intimo de Avilés. El esun archivo viviente,
y ahorale he pedido que me hable de Ramoén Fernandez.

Espero que esté tranquilo el gallinero.

Os dejo, con gracias especiales para Isabel, amanuense
de lujo. Corto aqui porgue va pareciendo esto un discurso de don
Cosme, o de Zaydin, aquien el sueco Hammarskiold le arrebatd
el micréfono en la ONU, porque llevaba dos horasy media dale
gue dale.

Rompio e récord del peruano Belainde, que cuando
pedia turno en la ONU, se llenaba la barberiay se agotaban las
provisiones del bar.
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Me ha escrito Rosita Abella, amabilisima, porque esta-
mos iniciando conversaciones sobre la venta de mis libros. Lo
sentiré mucho, pero se me aproxima el retiro, con una pension
totalmente tercermundista. No tengo los fabulosos tesoros
bibliograficos que dice [José] Sanchez-Boudy, quien nunca ha
visto mislibros pero tiene imaginacion criolla «de a buten», pero
si tengo algunas cosas buenas; quiero venderlo todo junto, no
gue seleccionen unos cuantos, y luego se me queden colgados
los demas, y haya que venderlos al peso. Yaveremos por donde
salimos. Cuento con la buena voluntad de Rosita y de algunos
otros amigos, como Vera [Wilson Estrada], la viuda de Guy
[Pérez Cisneros], que toma siempre mis asuntos como s fuera
suyos, y echarodillaen tierra. Lo que sea sonara.

No os angustiéis por escribirme, porque soy médium y
recibo cartas mentales. Pero por si me falla Amalia Domingo
Soler bastara con que de tiempo [en tiempo] me lleguen noticias
de ustedes, sea directamente, o por interpositas personas. Teniaa
mano un apunte paraenviarlealidia, por si ho o conoce, € tex-
to completo del famoso dicho: jquién fuera blanco aunque fuera
catalén!, pero ahora mismo, como es habitual, no lo encuentro.

No olviden que no las olvido.
Gaston.

[Apunte manuscrito en el borde superior de la tltima péagi-
na:]

(Esto es més largo que unanovelade Luisde Val).
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[mecanografiada, con apuntes manuscritos; circa 1987]

DivinaadivinaLidia

aqui te van los versitos completos delos
catalanes y los negros. Pero te advierto que un historiador tan
importante como Coll i Alentorn da una interpretacion que lejos
de ser molesta para los catalanes es elogiosa. Dice que € dicho
nacio por lo mucho que trabajaban los catalanes; de ahi que €l
moreno pidiera ser blanco aunque no dejase de trabajar mucho:

dice.  En el fondo de un barranco
canta un negro con afan:
iDios mio, quien fuera blanco,
aunque fuese catalan!

Siempre habia creido que era fruto del menosprecio de
los castellanos por 10s catalanes.

Ademas, te acompafio ese recorte sobre el libro de Perse
gue imagino ya estaran ustedes leyendo. Le he pedido a Enrique
Pérez Cisneros te envie un gemplar de su monografia sobre
el proceso de abolicion de la esclavitud, que lleva unas lineas
prologales de un servidor de vuestra merced.

Saludo sombrero en mano a Isabel y a su tia. Arrecia
ahora en el cuidado del carapacho, porque ya estén aqui los pri-
meros frios. El otofio, que en poesia [es] tan bello, pero te suelta
unos catarrazos que pueden pulverizarte.

Te dgjo, con la pena de no ir a darte un poco de lata, as
ever.

Gastonet.
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[Apunte manuscrito al pie:]

Nunca me has hablado de tu parentesco con la Marcaida de
Cortés, que era candela pura. La mama era peor que €ella. ¢Te
mandé o no un mensajito sobre Cortés? Defiendo a Hernan por
lo delamuerte delaMarcaida. Si o hizo, que lo dudo, hizo bien
en ahorcarla; era una biyaya de mucho cuidado.
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[manuscrita; octubre de 1987]

DofiaLydia, Dofia | sabelita, dofia Gloria:
estaba seguro de haber enviado lo de la primita candela
de Lydia; pero aqui va. Y lo de esta entrevista donde a preguntas
muy sencillas, caseras més bien, respondo en el mismo diapason.
Repértanse afectos, como s fueran cucuruchos de Bara-
coa.

Gaston

27 de octubre, diadel descubrimiento de Cuba. Laverdad es que
hoy es 29, pero lo otro es mas bonito. G.
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[manuscrita; diciembre de 1987]

50

Lydia

En Navidad como en Nadidad,

€n junio como en enero,

en Miami o en Pogolotti,

en Cochinchina o en Baracoa,

alaluz delaceiba

0 a cristal empafiado por los copos de nieve,
te piensay te repiensa,

tequierey terequiere,

tu sempiterno

Gaston Baguero



[marzo de 1988; al piedel recortedeun articulodelL uis
Sufién en e periddico El Pais (4.03.1988) titulado «El
cumpleaiios de Gaston Baquero. ;Felicidades, maes-
tro'»]|

Lydia: este saludo espontaneo de un desconocido, nos sorprendid
a todos. No es en marzo, sino en mayo, pero vale la magnifica
intencion. Mis saludos af ectuosos para «the ladies from Guanta-
namo», 0 séase, las guantanameras.

Carifios de Gaston.

[Al pie, donde el articulo dice «...hoy cumple los 70», manus-
crito:]

Caumnia, que algo queda.
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[mecanografiada, septiembre de 1988]

Lydiaquerida: ayer te escribi, y vuelvo ahacerlo hoy porque lei
en EL PA[S este articulo donde nos mencionan, avosy ami. En-
tretly yo te digo que, aungue estemos de acuerdo con la autora,
a la que no conozco, la verdad es gque €lla era tan turista como
yo monja. Parece que crey6 engafiar alaK.G.B. mezcladacon la
G.PU. y con la Gestapo. De eso si que saben estos canallitas, y
huelen un infiltrado a un kilémetro de distancia. De todos modos,
el articulo ha hecho algun efecto aqui, porque EL PAIS es mas
bien un periddico fiangardn, y por lafecha, ya que estan diciendo
gue aquello hamejorado, y que si el miedo alainvestigacion de
laONU y otras pendejaditas, que nosotros |os gugjiros [lamamos
zanaquerias, y don Félix Varelallamaba mentecatadas.

He mandado a Eduardo Avilés Ramirez, muy lector de
Teresa de la Parra, €l libro de Velia Bosch. Por cierto, es muy
posible, dado lo mal que anda el correo de aqui, que esta cartate
llegue el 5 de octubre, dia del nacimiento de Teresa. El afio que
viene, como sabes, tenemos el centenario, como Juan Montalvo.

Dile a Isabelita que la recordé € otro dia, porque vi a
unavieja gugjira cubana dandole un escandalo a un funcionario
espafol en una oficina. Le daba una verdadera «guantanamera»
porque la vigja era tal. Ella le gritaba a hispano: «jPero mira
gue ustedes los gallegos son innorantes! jNo saber dénde queda
Caimaneray yo, que soy una mujer sin instruccion, yo sé donde
guedan Sevillay Barcelonal». Y todo porque €l pobre currutaco
le dijo: «Pero por fin ¢usted de donde es, de Cuba o de Caimane-
ra, o de Boquerén? Porque ami eso de Caimanera no me suena.
Y lavigja se echd para el solar, furibunda. Me puse de su parte,
porgue un abuelo mio era guantanamero, de la familia Baudin,
y hasta tenia un cufiado llamado Dios Puente. Lo del nombre de
Diostejuro que escierto. A las hijas las [lamaban «las hijitas de
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Dios»: «jmira, por ahi vienen las hijas de Dios, qué mulaticas
tan lindas». Y por supuesto que eran lindas, porque eran hijas de
Dios. Cuidate como gallo fino.

A latribu, todo € afecto
de Gaston.

[Al margen, en el lado superior derecho, aparece el siguiente
apunte manuscrito:]

Por favor, juéguenme uno o dos pesitos ala paloma, € 24, en la
loteria de ahi. Chévere.
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[manuscrita; octubre de 1988]

QueridaLydia

Aqui estoy con otralata. ¢Querrias, please, hacerlellegar
a Eugenio Florit este papel ete que me han dejado para €l por su
cumpleanios?

He trafucado su direccion.
Zenquiu, madame,
votre serviteur

Gaston

P.S.: Como tu ignoraras o que es fiapa, preguntaselo a Isabelita
0 a su tia—ellas que son del Guaso. Sabes que siempre me ha
dado pena que tu —ijtl!— no nacieras en Jiguani 0 en Baracoa.
iQué le vamos a hacer! Te queremos igualito que s fueras de
Remanganagua. Carifios, G.



[En dos hojas aparte, mecanografiadas:|

Deun gugjiro de Mayari aun gugjiro de LaHabana, trasplantado
aMiami.

POR HABER LEIDO EN EL NUEVO HERALDO
LA ENTREVISTA DE ARMANDO ALVAREZ BRAVO A EU-
GENIO FLORIT EL 15 DE OCTUBRE DE 1988.

Eugenio requetebién
me parece que €l Heraldo
en vez de ponerte acaldo

te haya dado el parabién.

Parabién que yo deseo
repetirte aqui y ahora,
pues tan sereno te veo

en Miami como en Zamora.

(Esta rimita final
es un puro disparate,
absurda como un tamal

remojado en chocolate).

Pero me nace decirte
que te quiero atutiplén
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y que no puede mentirte

un poeta de Caibarién.

(iQué Caibarién ni un cargjo,
s yo no soy de Las Villas!
i Yo soy del Cauto de abgjo,

tierrade las maravillas!)

En estuche de yarey
te mando un cocomacaco,
y de fiapa van en saco

pifia, zapote y mamey.

Ochentay cinco silencios
yatienes acumulados,

y otros ochenta callados

te apropincuan los Corencios.

(¢Y esos Corencios, sefiores,
gué repufietas serén?
Yanos|o cantaran

|os cautivos ruisefiores.

Se encangrejalabandurria,
el tingo-talango calla:

56



voy acomprarte en Muralla
remedio paralamurria

El ripio me sale solo

por la punta de los pies.
Suelto lalira, lainmolo,
y adids te digo después.

(Horribles cual de Guillén
estos versos me han quedado,
pero les tengo encargado

gue te festejen también).

jAdibs, sefior silencioso,
sefior de luz y reposo!

Se vuelve para el conuco

tu colega, EL SEBORUCO.
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[manuscrita; octubre de 1988]

QueridaLydia

Recibi la pinacoteca. Los madrilefios tienen un dicho:
«laque tuvoy retuvo, parala madurez tuvo.

El otro dia lei que Hamilton Fish se habia casado, con
sblo 99 afios, que tampoco es tanto si la Bibliano miente.

También presté al Museo del Prado €l retrato de the lady
from Guantdnamo. Le agradezco su envio, gran prueba de con-
fianza, porque una foto en manos de un sacerdote del vudu puede
resultar una bomba atémica. Pero estoy retirado y no gerzo.
Espero el envio de La Tostada, la mujer que escribe més que €l
Tostado.

La seleccion de numeros que os ofrezco fifty-fifty es.
13-24-17-48-31-42

Esto es un cinchete. Si hay que marcar preferencias, el orden de
seleccidn seria este: 24-13-17-48-42-31, si hace falta un nimero
secreto: € 7. Signo: Tauro.

(Tauro somos: Lydia, Mahoma, Carlos Marx, Ortega 'y
Gasset, el papaWojtyla, Tchaikovsky y un servidor).

¢Vieron laexposicion de laBacardi sobre pintura cubana
del XIX? En el catdlogo hay una introduccion mia; me la pidio
Julio F. Schutte Jr.

Las dgo, y juro que he hecho para ustedes mi letra de
lujo. Creo Lydia recordara un cuento de mi pueblo que le hice
sobre una vigjita que se le quejo a «oculista» porque con los
espejuel os que le habia mandado veia menos cada vez. El des-
carado del «oculista» (iba de pueblo en pueblo, sin titulo y sin
licencia) pregunto:
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—Sefiora, ¢y usted de donde es?
—Yo, de Bayamo.
—iPues pa lo que hay que ver en Bayamo!

Les escribo €l dia aniversario de la llegada de Cristobal Colon a
Cuba. O sea, que llevamos 496 afios con la Madre Patria sobre el
cuello, y amucha honra. Voy €l dia de las el ecciones a votar por
Bush, pero como esvigje deiday vuelta no podré invitarlas sino
mentalmente, como o hago casi todos |os dias.

Afecto plural, reparto equitativo de carifios,
Gaston
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[manuscrita; diciembre de 1988]

Lydia, Isabelita, Tia:

Voy aMiami aesperar con ustedes el afio. Ténganme plis
buriuel os de catibiay panqueque.

A la Lidia, que no he visto esos incunables acabados
de hacer que me dijo habian salido. Vendran montados en nuez,
como en Baracoa.

Si por algun motivo no llego paralacenadel 24, es que
no puedo ir hasta el afio que viene.

jHasta el afo que viene!
Carifios,
Gaston

Si el lechdn se le atraviesa a alguien, me le dan un purgantico de
agua de Carabafia o me le ponen un parchecito de cobre, ¢0k?
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[manuscrita; diciembre de 1989]

QueridaLydia

en estos dias crecen los afectos y disminuyen las soleda-
des. Espero que nos veamos de veras en 1990 (y en 91, 92, etc).

Salud es lo que pedimos, que € resto lo pondremos
Nosotros.

No «por extensiénx», sino por afecto y por amistad, estas
lineas son también para Isabelita'y su tia, que es como si dijé-
ramos «Mestre y [?]», «Solis, Entralgo y Cia» 0 «Casteleiro y
Viz0so».

No olviden aquien no las olvidaen Gijon y en Espafia,

Gaston

Saludad, please, a Esperanza Figueroay aD. Nico.
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[manuscrita; diciembre de 1990]

Lydia querida:

Me extrafié no haber recibido sefial de ustedes en Navi-
dad. Serg, pienso, € horrible Correos. ¢COmo estas, como estan
ustedes? Por Rosario [Hiriart] sé que estan bien, pero me gustaria
tener noticias de primera mano.

A Isabelitaquiero rogarle (privadamente) me digasi cree
hay chance de que alguien me compre un manuscrito de «L eone-
la», de Nicolas Heredia. Necesito venderlo por los gastos que me
esta produciendo larecuperacion funcional aque estoy sometido.
Tuve un accidente casero que me dafié mucho; ya estoy de nuevo
en el trabajo pero siguen los problemas econdémicos, cada vez
peores como es inevitable. Yo pienso que dado el valor de este
manuscrito para la literatura cubana, no es exagerado pedir por
el manuscrito, en dos libretas de pufio y letra de Heredia, dos mil
délares. Si tiene que ser menos |o acepto también porque lo que
no puedo hacer esllevarlo aun librero de vigjo, que me ofreceria
mil o dos mil pesetas.

Me da pena darle esta molestia a | sabelita, pero de an-
temano sé que ella comprende, y creo haria lo que buenamente
puede hacerse. De laventa de labiblioteca, sigo sin idea.

No hacerse un problema de esta solicitud mia, que espe-
ro quede absolutamente entre nosotros. Lo que si no dejo en €
aire eslo de tener noticias vuestras. Tanto para Lydia como para
Isabelitay su tia, mis mejores deseos en €l 91.

No olviden a su amigo afiejo [7],

Gaston
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[mecanografiada; 1991]

Ni el 20 de mayo ni el 31 de febrero olvido a mi querida paisana
dofia Lydia Cabrera, regalo hecho por la Republica. Lydia esco-
gi6 para nacer el mismo dia en que vino al mundo la Gran Ma-
demoiselle, hija de Gaston. De Gaston de Orleans, por supuesto.

Ya 0s habré entregado Pepe de Armas unos papeles. No
tuve tiempo de enviarle ala del santo un abanico, pero todo se
andard. Cuando lleguen de veras los que mi abuela llamaba «las
calores», entrarén por esa casa tres abanicos, como tres ovnis,
a llevarles las brisas del Manzanares (del Manzanares no, que
atufan), los aires del Guadarrama.

Esta agui Eugenio Florit, a quien tengo invitado para el
dia 20. Le preparo un arroz con quimbombd y una yuca frita
(vino de Costa Rica), que van a zumbarle el merequetén.

Reparto abrazos untados de estefanotes,

gudbai, y salud,

Gaston
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DATOS DE GASTON BAQUERO
Y DE LYDIA CABRERA



Lydia Cabrera bailando un danzén con Eugenio Florit



Gaston Baquero (Banes, 1914-Madrid, 1997). Poeta, ensayista
y periodista cubano. Doctor en Ciencias Naturales e ingeniero
agrénomo por la Universidad de La Habana. En la capital cuba-
na, colabord en lasrevistas literarias Vierbum, Espuela de Plata y
Poeta, donde fund6 |os cuadernos poéticos Clavilefio. Vinculado
a la revista Origenes, encabezada por José Lezama Lima. Fue
Jefe de Redaccién del Diario dela Marina, uno de los mas pres-
tigiosos periddicos habaneros, y académico correspondiente de
laAcademiaNacional deArtesy Letras de Cuba.

Sali6 de Cuba en abril de 1959 como exiliado politico y, desde
entonces hasta su fallecimiento, residié en Madrid; donde traba-
jo, durante afos, en el Instituto de Cultura Hispanica (después
Instituto de Cooperacién Iberoamericana) y en Radio Exterior
de Espafia. También ejercid la docencia en la Escuela Oficial de
Periodismo y fue asiduo colaborador de periddicosy revistas de
Espafia, como Mundo Hispanico y de Estados Unidos de Améri-
ca (Bohemia Libre y en El Nuevo Herald, ambos publicados en
Miami).

Bibliografia:

Poesia: Poemas (1942), Saul sobre su espada (1942), Poemas
escritos en Espafia ( 1960), Memorial de un testigo (1966), Ma-
gias e invenciones 1984), Poemas invisibles (1991), Autoanto-
logia comentada (1992), Cancién de Sancho a Teresa (2006),
edicién de Jorge Ribail Reyes.

Ensayo: Ensayos (1948), Escritores hispanoamericanos de
hoy (1961), La evolucién del marxismo en Hispanoamérica
(1966), Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969). Gertru-
dis Gomez de Avellaneda (1974) con Carmen Bravo-Villasante y
José Escarpanter, Paginas espafiolas sobre Bolivar (1983), In-
dios, blancos y negros en € caldero de América (1992), Acer-
camiento a Dulce Maria Loynaz (1993), La fuente inagotable
(1995), Eternidad de Juan Ramdn Jiménez (2003), Polémicallite-
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raria entre Gaston Baquero y Juan Marinello, 1944 (2005), Geo-
grafia Literaria (2007) y Andaluces (2011) ambas ediciones de
Alberto Diaz Diaz, Paginario Disperso (2015) y Gaston Baque-
ro, la reaccion necesaria. Ensayos y articulos (2022), ambos li-
bros compilados por Carlos Espinosa Dominguez e Imagen total
de Andrés Bello (inédito).

Gaston Baguero selecciondy prologé laantologiapoéticala casa
del silencio (1976) de Mariano Brull, entre otros libros. Men-
cion especial merece el documental Retrato de Gaston Baque-
ro (2014) de Manuel Rodriguez Ramosy Marié Pereira: https.//
youtu.be/052098D 18EKk y €l video Madrid para 2 poetas (2021),
de Gleyvis Coro Montanet: https://youtu.be/xj01.610fws.

Antologias: Diez poetas cubanos, 1937-1947 ( 1948), Cincuen-
ta afos de poesia cubana, 1902-1952 (1952), ambas de Cintio
Vitier, Poesia cubana contemporanea. Un ensayo de antologia
(1967) de Humberto Lépez Morales, La Ultima poesia cubana
(1973) de Orlando Rodriguez Sardifias (Orlando Rossardi), Poe-
sia cubana contemporanea (1986) y Poetas cubanos en Espafia
(1987), ambas antologias de Felipe Lazaro, Noche insular. Anto-
logia de la poesia cubana (1993) de Mihdly Dés, Una fiesta in-
nombrable. Trece poetas cubanos (1993) de Nedda G. de Anhalt
y Manuel Ulaciacon prélogo de Guillermo Cabreralnfante, Poe-
tas de la Ida. Panorama de la poesia cubana contemporanea
(1995) de Virgilio Lopez Lemus 'y Gaetano Longo, Testamento
del pez. Antologia poética (1996) de Alfredo Zadivar, Antolo-
gia, 1937-1994 (1996) de Efrain Rodriguez Santana, Palabras
en la arena. Antologia (1997) de Rosario Hiriart, Dos poemas
de Gastén Baquero (1997), Poesia Completa (1998 y 2013), Il
laberinti de tempo, antologia poética (1998), 200 afios de poe-
sia cubana, 1790-1990 (1999) de Virgilio Lépez Lemus, Las pa-
labras son idas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX
(1999), de Jorge Luis Arcos, Nueve poetas cubanos (2000) de
Rolando Sanchez Mgjias, La patria sonora de los frutos. Antolo-
gia (2001 ) de Efrain Rodriguez Santana, Gaston Baquero, pri-
meros textos, 1936-1945 (2001) de Alberto Linares, Antologia
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de la poesia cubana, Volumen IV (2002) de Angel Esteban y
Alvaro Salvador; Antologia poética (2002) de Francisco Brines,
Poemas cubanos del siglo XX (2002) de Manuel Diaz Martinez,
Poesia cubana del siglo XX (2002) de Jestis J. Barquet y Noberto
Codina. Palabra inocente (2016) de Carlos Javier Morales, Al
pie de la memoria. Antologia de poetas cubanos muertos en el
exilio, 1959-2002 (2003) de Felipe Lazaro y Gastén Baquero, 1o
gue no se ve (2024) de Ledn De LaHoz.

Una seleccion importante de la poesia baqueriana se incluye
en las antologias alemanas Lyrik aus Latinoamerika de Curt Me-
yer-Classon y Schwar zer orpheus de Janitz Jahn. En layaclésica
Antologia de la poesia hispanoamericana (1957), Baquero ocu-
p6 més paginas que el resto de los poetas antol ogados.

Su poesia ha sido analizada en Lo cubano en la poesia (1958 y
1970) de Cintio Vitier y en Diez afios de poesia espafiola (1972)
y en Poetas contemporaeos de Espafia y América. Ensayos cri-
ticos ( 1998) ambos libros de José Olivio Jiménez, en Aproxi-
macion a la poesia de Gastén Baquero (2001) de Luis Frayle
Delgado con Prélogo de Alfredo Pérez Alencart y en Gastén Ba-
guero: La invencion de lo cotidiano (2001), de Felipe Lazaro.
Prélogo de José Olivio Jiménez, prefacio de Efrain Rodriguez
Santanay epilogo de Bladimir Zamora Céspedes.

La Universidad Pontificia de Salamanca publico el libro Cele-
bracion de la existencia. Homenaje Internacional a Gastén Ba-
quero (1994) y la Fundacién Central Hispano editd dos tomos,
con su obra poéticay ensayistica, Gaston Baquero: Poesiay Pro-
sa (1995).

Libros de valor para acercarse a la obra bagqueriana son Conver-
saciones con Gaston Baquero (1987), 2° edicion con prélogo de
Juan Gustavo Cobo Borday epilogo de José Prats Sariol (1991)
3°y 4 edicion con Prélogo de Alfredo Pérez Alencart, prefacio
de Jorge LuisArcosy epilogo de Ledén DelLaHoz (2014 y 2019)
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de Felipe Léazaro, Entrevistas a Gaston Baquero (1° edicion,1998
y 2° edicion: Tenerife, 2021) de VV. AA. (Felipe Lazaro, Carlos
Espinosa Dominguez, Bladimir Zamora Céspedes, Efrain Rodri-
guez Santana, Alberto Diaz Diaz, Nial Binnsy Alberto Linares)
con Prélogo de Pedro Shimose y epilogo de Pio E. Serrano y
Cartas a Lydia Cabrera (2024).

Otro bello homenaje a Gaston Baguero esla antologia Poderosos
pianos amarillos. Poemas cubanos a Gaston Baquero (Holguin,
2013) compilacién de Luis Yuseff y prélogo de Virgilio Lopez
Lemus. Incluye como epilogo las dos Conversaciones con Gas-
tén Baquero de Felipe Lazaro.

Gaston Baquero es una de las grandes voces universales del pa-
sado siglo XX, pero con hondas raices americanas e hispanas alin
vigentes. Su obra poética, su ensayistica'y su no menos impor-
tante periodismo (cultural y politico), sumado a su presenciay
prestigio en la plural geografia cubana, en toda Hispanoameérica
y en e mundo hispénico, resaltan el vaor que ha adquirido su
obray trayectorialiteraria como poetay escritor.

Felipe Lazaro
Escalona (Toledo) 2024.
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Lydia Cabrera (LaHabana, 20 de mayo de 1899 - Miami, 19 de
septiembre de 1991) fue una etndloga, investigadoray narradora
cubana. Sus estudios sobre la presencia y huellas de la cultura
africana en laisla de Cuba en sus aspectos linguisticos y antro-
pol 6gicos son de ineludible consulta.

Lydia fue hija del historiador cubano Raimundo Cabrera'y de
Elisa Bilbao Marcaida.

En 1913 comenzo a escribir la cronica socia de larevista Cuba
y América bgjo el seudonimo de Nena. En 1927 paso a residir
en Paris, donde publico, traducidos a francés por Francis de
Miomandre, sus Contes négres de Cuba (Paris, Gallimard,
1936), basados en relatos oidos de viva voz, que constituyen
tanto un aporte a conocimiento del folclore negro como una
recreacion poética. Es muy conocida la frase de Lydia Cabrera
en la que expresa que “descubrié a Cuba a orillas del Sena’. Al
parecer, los once afios que pasd en Paris fueron decisivos para
ahondar en si mismay en sus objetivos etnol gicos. De regreso
a Cuba continud en esta labor que cada vez se fue alejando mas
de la ficcion literaria para derivar hacia un estudio de la cultura
afrocubana, en sus aspectos linglisticos y antropolgicos.
Trabajos suyos fueron publicados en las revistas francesas
Cahiers du Sud, Revue de Paris 'y Les Nouvelles Litteraires, y
en las cubanas Revista Origenes (1945-1954), Revista Bimestre
Cubana (1947), Lyceum (1949).

En su libro El Monte (1954) Cabrera se dedica por completo
a estudiar los origenes de la Santeria, nacida de la mezcla de
las deidades Yoruba con los santos catdlicos. Otro de sus
libros, Anagd: Vocabulario Lucumi (1957), es un estudio del
lenguaje Lucumi y su adaptacion al espafiol. En 1955 publico
su recopilacion de Refranes de negros vigjos (La Habana, Eds.
CR). Al triunfo de la Revolucién se marcho del pais. En sus
primeros libros etnolégicos, publicados entre 1954 y 1958,
comenzando con El Monte (1954), la autora recoge los més
importantes fundamentos antropol gicos, religiosos y culturales
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del legado afrocubano. Para ello tiene que ganarse la confianza
de sus informantes, los cuales guardan celosamente el secreto
de sus rituales, mitos y costumbres. Por otra parte, tuvo que
desarrollar una profunda investigacion de campo que la llevo a
moverse por numerosos pueblos y ciudades, sobre todo de La
Habana, Trinidad, Las Villasy Matanzas. Paraella, |o importante
consistia en desentrafiar la huella profunda y viva que dejaron
en esta isla, los conceptos magicos y religiosos, las creencias
y précticas de los negros importados de Africa durante varios
siglos de trata ininterrumpida.

Trayectoria académica:

Fue portavoz de la cultura afrocubana, se convierte en una fiel
estudiosa de todas las creencias y practicas religiosas presentes
en Cuba

En su infancia y adolescencia no pudo ir a la escuela por
problemas de salud, siendo educada libremente en la casa
por tutores. El bachillerato también transcurre en su hogar
y posteriormente toma cursos de postgrado. Ya en Paris, en
1927, estudia en I’ Ecole du Louvre, graduandose tres afios méas
tarde. En 1928 Lydia comienza a investigar para sus escritos
afrocubanos y después de dos meses en Cuba regresa a Paris y
comienza a escribir su primer libro de cuentos, Cuentos negros,
los que aparecen publicados en Cahiers du Sud, Revue de Paris,
y Les Nouvelles Littéraires. Estos son traducidos al francés, y la
editoria Gallimard los publica en Paris, en 1936, bajo €l nombre
de Contes négres de Cuba. En 1940, se publica la primera
edicion en espafiol de Cuentos negros de Cuba. Hago aqui un
pequefio paréntesis para mencionar que en 1930, en una visita
gue Federico Garcia Lorca realizd a Cuba, Lydia condujo al
poeta a una ceremonia secreta afrocubana que a é o fascind.
Por su dedicacion a su trabajo Cabrera se gan6 la confianza de
los afrocubanos, |o que le permitié en 1950 recorrer todo €l pais
y recopilar mucha informacion sobre rituales y mitos que eran
conocidos por pocos. Su libro EI Monte (1954) es considerado
como “labiblia de las religiones afrocubanas’.
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Losrelatos de Lydia Cabrera abordan variados temas, principal-
mente el origen del universo africano, animales personificados,
los dioses africanos, los animales y las plantas, y su destino y
guehacer en la vida. Lydia Cabrera muere en Miami, el 19 de
septiembre de 1991, alos noventay dos afios de edad.

Bibliografia :

» Cuentos negros de Cuba (edicion en espafiol 1940)

* Porqué. Cuentos negros de Cuba (1948)

* El Monte (1954)

* Refranes de negros viejos (1955)

* Anago, vocabulario lucumi (1957)

* La sociedad secreta Abakua, narrada por viejos adeptos
(1958)

* Otan lyebiyé, las piedras preciosas (1970)

* Ayapé: Cuentos de Jicotea (1971)

* La laguna sagrada de San Joaquin (1973)

* Yemaya y Ochuin (1974)

* Anaforuana: ritual y simbolos de la iniciacion en la sociedad
secreta Abakua (1975)

* Francisco y Francisca: chascarrillos de negros viejos (1976)
* Itinerarios del Insomnio: Trinidad de Cuba (1977)

* Reglas de Congo: Palo Monte Mayombe (1979)

* Koeko iyawo, aprende novicia: pequefio tratado de regla lu-
cumi (1980)

* Cuentos para adultos-nifios y retrasados mental es (1980)

* La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje (1977)

* Paginas Sueltas (1994)

Algunas revistas cubanas donde realiz6 sus publicaciones:

* Origenes 1945-1954

* Revista Bimestre Cubana 1947
e Lyceum 1949

» Lunes de Revolucién

* Bohemia

73



En 1942 publicd una traduccion suya de Cahier d’un retour au
pays natal, de Aimé Césaire (Regreso al pais natal), ilustrada
con dibujos del ilustre pintor cubano Wifredo Lam.

Dra MarielaA. Gutiérrez
Universidad de Waterloo, Canada.
2024.
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Epilogo

LYDIA CABRERA de Gastén Baquero



El Monte
(LaHabana. Ediciones C.R., 1954), primera edicion.



LYDIA CABRERA

Por Gastén Baguero

Uno de los mayores beneficios de la vejez es la serenidad
con que recibimos |a noticia de lamuerte de un ser querido.

A partir de ciertaedad setieneinevitablementelasensacion
de estar de paso, de hallarnos a punto de seguir vige en
cualquier momento. Al saber que uno de los comparieros
de excursion, juno méas!, ha reemprendido € peregringje,
dejandonos por un rato més en la prolongadavisitainiciada
con e nacimiento, sentimos, si, pena por la ausencia (la
pasgjera ausencia), pero comprendemos gue teniamos
olvidada nuestra condicién principal: la de ser fugaces
vigjeros por un largo camino.

No hubo ni hay religion que desatienda pagar 10s gastos
de los suyos que emprenden € vige. Una moneda entre
los labios, una carta dirigida a Dios, recomendandole la
personay suplicandole una amable acogida, un rito, alguna
ceremoniaque sejuzgaauspiciosa, sonenverdad el equipaje
apropiado para €l vigero. Al moribundo € sacerdote le
llevael vidtico. A sus muertos queridos |os romanos ponian
sobre el corazén unarama de ruda.

EL ALMA PURIFICADA

Para que el cuerpo vayalimpio esta el bafio funeral que no
faltaen ningunareligion. Para que no padezca hambre en
el més ala, los deudos y los amigos comen y beben antes
del entierro; y los sabios chinos ponen comida sobre las
tumbas. Eso para lo material, lo del cuerpo. Para purificar y
limpiar hastalaraiz el alma, tienen prescritas las religiones
normas y costumbres que varian con las épocas y las
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civilizaciones, pero giran todas arededor de lamismaidea:
hay que sacudirse e polvo interior que se nos deposita
durante nuestravisitaalatierra

Los santos Oleos de la extremauncion, y la confesion
y comunion antes de partir, no tienen otro sentido. La
confesion limpia el cuerpo y la comunion limpia el ama.
Comulgar es ducharse el alma con la sangre de Dios.
Quedaasi €l vigjero puesto en camino con todas sus deudas
pagadas. A estar limpio por dentroy por fueraselellamaen
religion «tener la maleta hechax.

Recuerdo cuando en el campo nos llevaban a nifios y
a mayores cerca de quien moria para decirle la oracion
llamada El camino recto. Siempre la conciencia del morir
entendido como un vigje. «No murid, partié primero» es
formula perfecta de la antigliedad. La barca en € rio, el
vuelo hacia el cielo, lavueltaala Casadel Padre, el adios,
ligdndose siempre la imagen del morir con la de partir de
vigie. Egipcios y aztecas lo sabian muy bien, y los vigjos
tartaros enterraban a sus héroes con € caballo, para que
siguierajineteando por las [lanuras del cielo.

EN OTRA ESTRELLA

Los griegos, a quienes nos agradaba |la idea de la muerte
como destruccion y aniquilamiento, tenian un pufiado
de metéforas para no emplear jamés la palabra vitanda.
Todo lo que decian era aplicable a un vigje. «Ahora esta
en otra estrella», era uno de los modos maravillosos que
empleaban para dar la noticia tremenda. En inglés, «he is
gone» cumple también el papel de metéfora de la muerte.
Y las poesias més antiguas de la humanidad, en Occidente,
como en Oriente, en las civilizaciones precolombinas de
América, como en las arcaicas asiaticas, quieren inculcarle
al hombre la nocién de lo fugaz de la visita a este planeta.
Aqui estamos de paso y muy de paso, en visita breve. Nos
guedan muchos mundos por recorrer.
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Pienso en la buena compariiia que nos dio Lydia Cabrera.
Nos acompaiid un nimero de afios que puede parecer
grande para quienes creen que e amanague mide la
misteriosa realidad de una persona, pero es pequefio para
guienes necesitamos, por falta de valor y de religiosidad,
sentirnos agradablemente acompariados, no estar solos ala
intemperie. Darnos companiaunosaotrosnoslibrade sentir
el pavor del vacio que mediaentre latierray los cielos.

EL DON DE LA COMPANIA

Hay personas que vienen a mundo con el dony lacapacidad
0 mision dedar compafiia, de servirlealosdemés de conjuro
contra la soledad cosmicay contra el miedo al vacio. Esas
personas maravillosas amueblan mundo. Son como islotes
encendidos en medio de tenebroso océano, y a €llas se
acogen los naufragos. Fascinados por la energia espiritual
de esos seres, se echan avivir sin congojay sin temor aque
lanave vuelvaa hundirse. Lydia era asi.

Al saber que ella ha reemprendido en e camino, no
he sentido tristeza alguna. Vino a visitarnos cargada de
dones, trgjo regalos maravillosos, y los fue entregando
COoN una sonrisa, con exquisita amabilidad natural, es decir,
concedida por € cielo. Y después de volcar la cornucopia
y de dejarnos € sendero iluminado internay gozosamente,
se haido.

Eso estodo. ¢Lamentar que la estacion de partidano fuera
su isa? Un exiliado excepcional, Séneca, se consol6 a si
MisSmOo en ocasion parecida, y nos dejo atodos el poderoso
consuelo: «En cualquier punto de la tierra donde nos
hallemos —decia— estamos siempre a la misma distancia
delasestrellas».

(1991).

Fuente: Gaston Baquero: La fuente inagotable (Vaencia, Pre-textos, 1995;
pags. 189-192.
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Este libro se termind

el dia 27 de noviembre de 2024.
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editorial BETANIA

Apartado de correos 50.767 Madrid 28080 Espafia
Email: edtorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com
Facebook: Editorial Betania

RESUMEN CATALOGO (1987-2024)
Coleccion PALABRA VIVA

—Conversacion con Gaston Baquero de Felipe Lazaro, 1987.
—Conversacion con Reinaldo Arenas de Francisco Soto, 1990.

—Conversacion con Gaston Baquero de Felipe Lazaro (2°
edicion), 1994. Prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda. Epilogo
de Jose Prats Sariol.

—Entrevistas a Gastén Baquero de VV. AA., 1998 (Felipe
Lé&zaro, Carlos Espinosa Dominguez, Bladimir Zamora
Céspedes, Efrain Rodriguez Santana, Alberto Diaz Diaz, Niall
Binns). Prélogo de Pedro Shimose. Epilogo de Pio E. Serrano.

—Conversaciones con Gastén Baquero de Felipe Lazaro (3°
edicion) 2012. Prélogo de Alfredo Pérez Alencart. Prefacio de
Jorge LuisArcosy Epilogo de Ledn delaHoz.

—Conversaciones con Gaston Baquero de Felipe Lazaro (4°
edicion) 2014. Edicion digital : se puede leer y descargar
gratuitamente en el blog EBETANIA: http://ebetania.
wordpress.com Prélogo de Alfredo Pérez Alencart. Prefacio de
Jorge LuisArcosy Epilogo de Leon de laHoz.
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—Conversaciones con Gastén Baquero de Felipe Lézaro (5°
edicion) 2019: ejemplares impresos se pueden adquirir en
Amazon. Prélogo de Alfredo Pérez Alencart. Prefacio de Jorge
LuisArcosy Epilogo de Ledn de laHoz.

—Entrevistas con Gaston Baquero de VV.AA. 2° edicién, 2021
(Felipe Lazaro, Carlos Espinosa Dominguez, Bladimir Zamora
Céspedes, Efrain Rodriguez Santana, Alberto Diaz Diaz,

Niall Binnsy Alberto Linares). Prologo de Pedro Shimosey
Epilogo de Pio E. Serrano. Coedicion Ayuntamiento de Arona
(Tenerife) y Editorial Betania.

—Cartas a Lydia Cabrera de Gaston Baquero. Prélogo de
Ernesto Hernandez Busto, 2024.
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“Y como siempre, te escribo Lidia con i, porque en es-
pafiol eso es pelea, lucha, batalla. Lay griega no le pega
nadaaunacriollarellolla. Conlai de Marti hay bautismo
suficiente”.

“Yo aprendi a reconocerte el tesoro de la cubania a raiz
de lo que de ti pensaba y decia Lezama. ibamos a verte
a San José, ati y a esa Dama Cubana pura que es Titina
Rojas, como quien iba a una ceremonia de rebautizo bajo
una ceiba”.

Gaston Baquero
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editorial BETANIA
Coleccién PALABRA VIVA
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