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Uno caballo, dos mariposa, tres marinero,

mira el caballo, mira el marinero,

mira la mariposa.

Va de blanco vestido el marino,

blanca es la pelliza del caballo,

ríe la mariposa blanca.

Tres marinero, dos mariposa, uno caballo,

sobre el blanco caballo vuela el marino,

sobre el marinero va la mariposa,

dos mariposa, uno caballo, tres marinero,

mira el caballo a la mariposa,

mira el marino la blanca risa de su caballo,

la mariposa mira al marino, mira al caballo,

vuela el caballo, canta el marino

canción de cuna a la mariposa,

duerme el caballo y sueña con el marino,

duerme la mariposa y sueña que es el caballo,

duerme el marino y sueña ser mariposa,

uno caballo, dos mariposa, tres marinero,

tres mariposa, dos marinero, uno caballo,

uno marinero, uno caballo, uno mariposa.

 Gastón Baquero

«Charada para Lydia Cabrera»

en Magias e invenciones, 1984.



Lydia Cabrera



A LA LUZ DE LA CEIBA

Cartas de Gastón Baquero a Lydia Cabrera (1978-1991)

Prólogo a una correspondencia
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En octubre de 1979, dos cubanos recién llegados al exilio fueron 
invitados a almorzar al modesto apartamento del centro de Madrid 
donde por ese entonces vivía Gastón Baquero. Era una especie 
de ritual con que el poeta agasajaba tanto a sus viejos amigos de 
paso por la capital española como a algunos jóvenes que llegaban 
bien recomendados. Aquellos almuerzos criollos (solía preparar 
frijoles negros, picadillo o quimbombó) eran también la ocasión 
para otro rito, el de la conversación, donde Baquero ejercía como 
un desenfadado y memorioso maestro de ceremonias.
	 No sólo era buen cocinero, según dicen, sino un insupe-
rable conversador. Las charlas, y su correspondencia con viejos 
amigos, como la que recoge este volumen, eran oportunidades de 
romper un silencio más profundo, el mutismo del exiliado al que 
no le queda más remedio que refugiarse en sus recuerdos. Baque-
ro comparaba esta «cura de silencio» con la de los gallos cuando 
en invierno mudan el plumaje, pero no era inmune a la tentación 
de un buen «palique». Cuenta la leyenda que una tarde de no-
viembre de 1976, mientras estaba sentado con el escritor Enrique 
Labrador Ruiz en una tasca madrileña, el público aprovechó 
un momento en que ambos hicieron silencio para tributarles un 
aplauso. Los madrileños —dice Guillermo Cabrera Infante, que 
es quien cuenta la historia— «reconocieron a los dos forasteros 
como lo que eran: maestros de la conversación».
	 Con los años, Baquero se fue volviendo selectivo: Cintio 
Vitier y Fina García Marruz, que lo llamaron a su paso por Ma-
drid, recibieron respuestas bastante frías; el viejo poeta prefería 
no revolver las cenizas de aquella antigua amistad, sacrificada 
por las diferencias políticas. Cierto pudor, una especial forma de 
hidalguía, estuvo también a punto de echar a perder años des-
pués su encuentro con Eliseo Diego, que lo había escondido en 
su finca Villa Berta antes de poder salir de la isla protegido por 
varios embajadores extranjeros. La maldición del destierro había 
arrojado su larga sombra y vuelto melancólicos los humores del 
autor de Memorial de un testigo.
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	 A finales de los setenta, sin embargo, todavía le gusta-
ba recibir a gente recién llegada de la isla, como aquellos dos 
jóvenes que empecé recordando, el escritor Vicente Echerri y 
el cineasta Roberto Fandiño, a los que entretuvo con anécdotas 
sobre el general español Valeriano Weyler: su famosa guardia de 
negros fieles, su boda relámpago con una pobre mujer a la que su 
hijo (casado) había dejado embarazada, con tal de que el futuro 
nieto no fuera un bastardo; y cómo poco antes de morir habría 
regalado al oftalmólogo Ramón Castroviejo, que lo trató con 
éxito, un reloj que supuestamente había pertenecido a Antonio 
Maceo. (Castroviejo, a su vez, lo dejó olvidado en un coche que 
alquiló en Estados Unidos, descuido que a Baquero le parecía un 
acto de justicia poética).
	 Varios amigos todavía recuerdan sus conversaciones 
con el poeta, pero no son muchas las cartas de Baquero que se 
conservan en los archivos. En sus casi cuatro décadas de exilio 
mantuvo una correspondencia más bien escasa con otros cuba-
nos. La feliz excepción es este carteo con Lydia Cabrera, exiliada 
poco después que él (en julio de 1960) e instalada en Miami con 
su pareja, María Teresa (Titina) de Rojas.
	 Lydia, nacida el 20 de mayo de 1899, fue para Baquero 
la perfecta representante de una cultura republicana a la que él 
mismo había contribuido de manera decisiva. No sólo por la 
coincidencia en la fecha de los dos nacimientos, el de Lydia y 
el de la República, sino por los valores de un patriciado criollo 
que habría intentado superar, al menos formalmente, los rencores 
raciales del siglo XIX. Para esa otra «cubanita que nació con el 
siglo» (Lydia tiene mucho en común con Renée Méndez Capote), 
la revolución del 30 fue el comienzo del desastre cubano, par-
cialmente remendado por los gobiernos posteriores, incluido el 
último de Batista, a quien Baquero y la propia Cabrera sirvieron 
de asesores. Aquella mujer de buena familia que había dedicado 
su vida a recuperar los rastros de la cultura negra en Cuba y a 
juntar las piezas del estilo cubano de los siglos XVIII y XIX 
en la famosa Quinta de San José era la encarnación misma del 
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Antiguo Régimen. Baquero, por su parte, fue un buen ejemplo 
de cómo en aquella República también los negros y los pobres 
con méritos y ambición suficientes podían ascender en la escala 
social. Ambas posiciones, la de los patricios y la de los nuevos 
Rubempré, fueron arrasadas por la tempestad revolucionaria.
	 Otra cosa, además de esa tradición criolla de la que se 
sentía orgullosa, unía a Lydia, la gran solitaria de la literatura 
cubana, con su amigo Gastón: el anticomunismo. Durante su 
estancia en París, ella había conocido a numerosos rusos «blan-
cos» (incluida su profesora de pintura Alexandra Exter) y sabía 
de las consecuencias devastadoras de la revolución bolchevique. 
Así que cuando, durante un providencial viaje a Nueva York, 
alguien le avisó de que la habían denunciado por hablar mal de 
Fidel Castro («y era verdad», confirma en su entrevista para The 
Library of Congress), Cabrera decidió quedarse en un país que 
nunca le gustó demasiado.
	 Por suerte, había salido con un baúl de Louis Vuitton 
donde llevaba dos cosas que le serían muy útiles en los años 
venideros: un archivo de apuntes sobre la cultura afrocubana y 
su colección de joyas, que irá poco a poco vendiendo para sobre-
vivir en el exilio. Baquero, que debió salir a la carrera en 1959, 
también se las arregló para armar luego una nueva biblioteca cu-
bana, y uno de los momentos más tristes de esta correspondencia 
es cuando pide ayuda para vender algunos de esos libros a la 
biblioteca de la Universidad de Miami, pues necesitaba el dinero 
para sus gastos en España.
	 El centro de este carteo es la epístola de homenaje que 
Baquero dedicó a Lydia en 1982, a pedido de Florencio García 
Cisneros, Director de Noticias de Arte. En ella resume las claves 
de una cubanía que no se resigna a dialogar con el nuevo exilio 
(representado por Guillermo Cabrera Infante, Lorenzo García 
Vega, Carlos M. Luis, etc.) Como él mismo dice en otro momento 
de esta correspondencia, no se incluía entre las filas de los «trai-
cionados»; desde el principio Baquero había visto con lucidez 
cuáles serían los engañosos caminos de la Revolución. En esa 
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carta, y en otras que mandó a su amiga, hay una mirada nostálgica 
de la República que puede resumirse en la famosa frase de Lydia: 
«¿Es que sabíamos entonces, nos dábamos cuenta los cubanos, 
todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos, católicos, animistas, 
los buenos, los bribones, hasta qué punto éramos un pueblo feliz, 
el más feliz del mundo, dicho esto sin exageración ni sensiblería 
patriotera?». (La laguna sagrada; Ediciones Universal, Miami, 
1993.)
	 Según esta visión un tanto idealizada del pasado cubano, 
la debacle revolucionaria habría sido una variante de la caída, 
después de la cual sólo podían venir el éxodo y las plagas. Sin 
embargo, ni Lydia ni Gastón se adaptaron del todo a sus nuevos 
escenarios y circunstancias. La primera tuvo que pagarse todos 
los libros que publicó en Miami, y el segundo capeó como pudo 
la España del franquismo y de la Transición. No encajaron bien 
en las polémicas y debates de un mundo que había cambiado 
definitivamente. Ambos fueron longevos, con vejeces un poco 
tristonas, que giraron alrededor de esos dos polos del exilio 
cubano: Madrid y Miami. A este último los dos amigos solían 
referirse como «el gallinero». 
	 En una carta de diciembre de 1987, Baquero dedica a 
Lydia una especie de poema donde imagina el puente nostálgico 
entre las dos ciudades: hasta su nevada ventana madrileña llega 
la luz de la ceiba, árbol mágico, que reina en el monte como 
una catedral vegetal. De ese texto hemos sacado el título de esta 
recopilación: ya Lydia Cabrera hablaba de la ceiba como un lugar 
donde se fundían todos los cultos y credos del cubano: blancos, 
negros, chinos... Más que sombra, este árbol arroja luz, como 
muchas de estas cartas, escritas para no olvidar.

*

Los criterios de esta edición son bastante austeros: consignar 
datos básicos sobre los manuscritos originales de las cartas, 
conservadas entre los Lydia Cabrera Papers de la Cuban Heritage 
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Collection en la biblioteca de la Universidad de Miami; detallar, 
al menos de manera aproximada, la fecha de cada misiva (cuando 
no aparecía) a partir de otras pistas, y unas mínimas notas al pie, 
mayormente sobre los libros citados. A pesar de que Baquero 
tenía una endiablada caligrafía, de la cual él mismo se burlaba, 
hemos conseguido transcribir todas sus cartas, salvo alguna que 
otra palabra indescifrable, señalada con un signo de interroga-
ción entre corchetes. Entre corchetes, también, los nombres 
completos de algunas personas citadas. Usamos las cursivas para 
títulos y frases en otros idiomas y mantuvimos los subrayados del 
original. Además, se han subsanado erratas obvias y unificado la 
ortografía. Es esta la correspondencia de un hombre de avanzada 
edad, así que hay pequeñas pifias de redacción, anécdotas y chis-
tes que se repiten. Pero en cada una de estas 23 cartas sobresale 
el talento y el chispeante humor de uno de nuestros más lúcidos 
intelectuales.

Ernesto Hernández Busto
 

Ernesto Hernández Busto (La Habana, 1968) es un escritor y 
traductor cubano, residente en Barcelona. Su último libro publi-
cado es Mito y revuelta (Turner, 2022).
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[mecanografiada, circa 1978; papel con el membrete del 
Centro Iberoamericano de Cooperación]

Querida Lydia:

	 esta carta te llega desde Puerto Rico, y no porque yo me 
haya llegado hasta las tierras de Ponce de León en busca de la 
Fuente de Juvencia y demás chirimbolos, sino por bondad de 
nuestro amigo Ramón Ferreira, quien pasó por Madrid, y yo, 
siguiendo la costumbre cubana del encarguito-pa-una-prima-
mía-que-está-en-Bayamo, le pedí te remitiese desde la otra ala 
del pajarito dichoso esta casette que le prometí a Josefina Inclán. 
Aquí está por un lado lo de Bola de Nieve y por otro cantos 
rituales africanos, que seguramente conocerás, pero que no está 
de más tener a mano de nuevo.

	 He leído, con la cólera que es de suponer, la perversidad 
de Carpentier llamada Consagración de la Primavera. Es el 
libro que Castro le venía exigiendo desde hace mucho tiempo 
para considerarlo integrado. Es la habitual difamación de la 
Cuba precastrista, donde según estos monstruos todo era malo. 
Sólo pintan la parte negativa para complacer a los comunistas 
y a todos los hijitos de la Gran Bretaña (como el señor Hugh 
Thomas, que es textualmente hijo de ese país), que no perdonan 
a Cuba libre ser lo que era. Esta novela de Carpentier, donde la 
protagonista nace, simbólicamente, en Bakú, verdadera cuna de 
Alexéi, gustará muchísimo aquí a los que no perdonan el 98, y 
en el resto del mundo a todos los envidiosos de la maravilla de 
Cuba. 

	 El crimen de este Alexéi está en hacerse el que cree que 
Cuba era solamente eso que él pinta ahí, cuando todos sabemos 
que sí, que había muchas cosas malas, como en todas partes 
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donde haya humanos, pero en cambio, si se actúa de buena fe, 
se tiene que reconocer que jamás, jamás, jamás faltó en Cuba, 
en ningún momento de la historia de la república precomunista, 
la denuncia del mal, la protesta, la queja, que revelaban el ver-
dadero anhelo del cubano de la República que quería una gran 
patria. Canalladas como esta de Alejo ayudan mucho a Castro, 
que justifica todos sus crímenes pintando un país que, según esa 
pintura, merecía ser destruido.

	 De todos modos, como este malvado tiene su gracia lite-
raria, hay momentos de evocación habanera, de recuerdo de las 
viandas, etc., que valen la pena de tomarse el resto del purgante. 
Maltrata a Batista, a quien tanto le debió siempre (recuerda que 
él era el favorito cuando lo de la estación CMZ y el Teniente 
[Enrique S.] Morales, etc., y maltrata a Pérez Jiménez, a quien le 
cogió hasta la respiración, pues como bien sabemos, a Alexéi le 
gusta el dinero más que el cacao.

	 Bueno, no doy más lata. Saludos muy cariñosos a Titina 
y a los amigos que por allá me recuerden contigo. Veo que en la 
antología Cuentos del Caribe de Leonardo Fernández-Marcané, 
abres tú la sección de Cuba con el cuento «Jicotea era un buen 
hijo». La nota de introducción a tu persona y obra dice, por 
ejemplo, una cosa que no entiendo, y es que «algunos críticos 
estiman que la autora es deudora en la forma de sus relatos de 
los escritores franceses que han publicado narraciones africanas, 
principalmente Blaise Cendrars (sic)». ¿De dónde habrá sacado 
eso Fernández-Marcané1. Lo de Cendrars tiene que ver con lo 
tuyo como un huevo con una castaña. En el párrafo primero habla 
de la traducción que te hizo Francis de Miomandre, y se crea una 
anfibología en lo del Premio Goncourt. El libro está publicado 
aquí por Playor, de Carlos Alberto Montaner, e imagino que por 
lo menos, ya que no pagarán derechos, que sería comme il faut, 
te enviarán un ejemplar.

1	 Leonardo Fernández-Marcané: Cuentos del Caribe, Playor, Madrid, 
1978.
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	 Verás que escribo poco, pero cuando me pongo, me ocu-
rre aquello de Zayas cuando hablaba en público, que no acababa 
nunca. Dicen que una vez unos guajiros asistieron a un mitin, 
donde hablaba don Alfredo, y en una pausa que hizo para beber 
agua, le dijo un guajiro al otro: —Vámonos que este está otra vez 
cargando la jeringa...

	 Adiós, 

		     Gastón.
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[manuscrita]

24 junio /78

Querida Lydia: hoy, día de San Juan el Matancero, nos levanta-
mos con una alegría: este artículo de Carmen Conde.
	 Ya es hora de que se haga justicia a quienes trabajan 
tanto y tan bien. Yo, como Soler, estoy en silencio, en la cura de 
silencio de los gallos cuando mudan, porque se llega a pensar, 
ante la locura que nos rodea, que uno es el que está equivocado y 
que los demás tendrán razón. España está corriendo (o mejor, los 
españoles están corriendo [?]) el Amok de la democracia —de-
mocracia entendida a la española, que es una cosa muy seria. Yo 
ya estoy, como decía mi abuela doña Carmita en ciertos casos: 
ésta está como las que olían/ que le da lo mismo la tapen como 
que la vean. Lo que sea sonará. De todos modos, ¡quiquiribú 
mandinga!
	 No te sientas conmigo porque no escribo. Sabes que es 
uno de mis defectos (o de mis virtudes) y que si no te escribo a 
ti es porque a nadie escribo. No tengo nada que decir, ese es el 
hecho.
	 Cariños a Titina, para la que también digo sorry. Y como 
dice la canción americana que cantaba Dinah Washington, ¿what 
more can I said after I say I’m sorry?
	 Un abrazo y todos los recuerdos de tu agente electoral 
número 1. ¿Leíste el poemita «Charada» que te dediqué en el ho-
menaje —que no he visto—, hecho para ti por [José A.] Madrigal 
y otros? Sugerí lo publicaran con el chino de la charada nativo 
porque comienza: «Uno caballo, dos mariposa, tres marinero».2 

Gastón

Un saludo aparte y special delivery para Josefina Inclán. G.

2	 Se trata del poema «Charada para Lydia Cabrera», incluido en 
VV.AA.: Homenaje a Lydia Cabrera, Ediciones Universal, Miami, 1976.
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[mecanografiada, circa 1979; papel con el membrete del 
Centro Iberoamericano de Cooperación]

Querida Lydia: nosotros los guajiros viejos (o mejor sería decir, 
con la prosodia inefable de los habaneros de Carraguao, «losotro 
lo goajiro») no viajamos en avión nada más que a tiro limpio, 
porque viajar en avión habiendo mulas y bueyes, es como co-
mer aura tiñosa habiendo gallina’e Guinea. Por eso he dicho a 
la Srta. [Aida] Levitán, del Condado de Dade, que lamento no 
poder aceptar la invitación para la Semana de la Hispanidad. Y 
tampoco pienso asistir a la reunión de París de los disidentes, 
entre otras cosas porque yo no soy un disidente. Disidente es, 
por ejemplo, Carlos Franqui, el de Revolución. No sé cómo me 
sentiría yo en esa reunión con personas, compatriotas sí, pero a 
distancia, que están aquí en Madrid y nunca nos hemos visto. 
Ellos se consideran los grandes demócratas, traicionados (muy 
tarde por cierto, en algunos casos) por el bonísimo fidelito, cuyo 
gran delito es, por ejemplo, llevar a la cárcel a Martita Frayde, 
pero no a los miles y miles de hombres y mujeres que estos 
canallas han trucidado. En fin, que no me veo haciendo nada en 
esa reunión, pese a que estará allí, creo, nuestro amigo Enrique 
Labrador [Ruiz]. No sé cómo me pusieron en el papel, dentro del 
comité, porque nadie me había dicho nada. Tampoco es cosa de 
desmentirlo, porque después de todo, ni uno es tan importante, ni 
hay que ayudar al enemigo, y sería una fiesta para los ñángaras 
poder decir que el comité fue nombrado a dedo, sin contar con la 
gente. Total, los comunistas se ríen de todo eso de los derechos 
humanos, porque saben que en el fondo no importan a nadie, 
fuera de las víctimas verdaderas. A la muchacha de la Hispanidad 
le escribí, diciéndole que mi salud me impide moverme, lo que 
afortunadamente es una mentira como una casa, o quizás en el 
fondo sea verdad, porque de tanto decir las cosas falsas acaban 
por hacerse verdaderas.
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	 Estoy escribiéndote justamente el día en que se cumplen 
veinte años, nada más, de la transterración, nombre cursi que se 
le da al destierro. Hay un tango de Gardel sobre eso de los veinte 
años y febril la mirada y patatín patatán. Estos veinte años de 
madrileñización no me han enfriado la criolledad, al extremo de 
que me siento montuno, con arique y todo.
	 No sé si te dije que tienes ante ti al gallego número 5 
26 12 15 según su D.N.I. o Documento Nacional de Identidad. 
Como siempre hago las cosas más impensadas, me he hecho 
ciudadano cuando está a punto de esfumarse la ciudadanía libre. 
Por ahora hay una cierta tregua, en lo político, porque ganaron 
las elecciones los de la derecha o centro. Los del puñito cerrado, 
socialistas y comunistas, se quedaron con las ganas de destruirlo 
todo, pero ahora, en venganza, se están lanzando ya a una guerra 
de clases. Los del gobierno han sido tan torpes que no han creado 
a tiempo una Confederación de Trabajadores que responda a los 
intereses verdaderos del pueblo, que están a distancia enorme de 
la lucha de clases marxista-leninista, que la tenemos aquí más 
viva que nunca después de las elecciones. Aquí han hecho huelga 
hasta los futbolistas, y se anuncia una de travestis.
	 Sigo leyendo (masoquista dicen a eso) periódicos de 
Miami. Leí hace tiempo un libro sobre los indios que dan nombre 
a la región, los indios miamis, y resulta que eran unos hijos de 
la gran bretaña imponentes. En esa zona hubo unos grupos con 
buen gusto para el dibujo, para la danza y para la construcción 
de viviendas y cuartelillos realmente finos y limpios. La gente 
poseía espiritualidad suficiente como para creer que los primeros 
blancos que vieron eran ángeles inmortales. ¿Hubo influencia 
remota en los de la isla de Cuba? Parece que sí, y que nuestra 
vinculación con el imperio es mucho más vieja de lo que parece.
	 Bueno, ya estoy dando lata, como siempre. Pasé un 
gran rato con Josefina [Inclán], que tiene cerebro y tiene pasión, 
estamina que decíamos antes. Me gusta que persona de estas 
condiciones esté cerca de ustedes, porque todo lo que a ustedes 
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puede faltarles de acometividad para tratar con el mundo, ella lo 
tiene en abundancia, y es sincera. Dale mis saludos.
	 Cariños a Titina. Dile que ahora que ella no está aquí 
Madrid se ha llenado de viejos libros cubanos reeditados, aunque 
carísimos, porque ríete de lo que le gusta el dinero a los igualita-
rios defensores de la pobreza.
	 Abrazos, y promesa de silencio,
					           Gastón.
 



26

[mecanografiada, con apuntes a mano; papel con el 
membrete del Instituto de Cooperación Iberoamericana]

Madrid, 10 de mayo de 1982.

Querida Lidia:

	 se acerca el 20 de mayo, y quiero adelantarte la felicita-
ción y pedirte el aguinaldo. Aquí te envío, como regalo de santo, 
copia de la carta que para ti he enviado a Florencio, que me pidió 
colaborase en un número de su revista, que te dedica por el 20 de 
mayo.

	 Ese cachorrito de serpiente a quien aludo ahí es el 
malvadito Lorenzo García Vega, que parece no rompe un plato 
pero rompe el hijoputómetro nada más que con acercársele. Be 
careful!

	 Te acompaño además, porque eres habanera (tampoco 
ibas a ser tan perfecta que además fueses oriental) ese prologuito 
que le hice a Edith Llerena para su libro Catedrales del agua, una 
evocación muy bella, y muy triste, de nuestra Habana.3

	 Estoy muy bien de salud, sólo que este invierno (que 
aún no termina) me hizo falta un buen jarabe de güira, porque 
los catarros no me dejaron en paz. ¿Sabes que estoy publicando 
unas notas ahí en el Miami Herald? Ahora estoy enfurecido 
porque nuestro Tío Sam ha vuelto a unirse demasiado con la 
Gran Bretaña, prefiriendo una vez más a Europa sobre América. 
¡Grave error, que beneficia a los soviéticos, además de colocar 
a USA en mala posición, por lo del imperialismo, colonialismo, 
etc.! Tienen que curarse de la subordinación a Inglaterra. Y para 
que les sea más fácil liberarse tendrían que volverse un poco de 

3	 Edith Llerena: Las catedrales del agua, Playor, Madrid, 1981.
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espaldas a ciertas alianzas con Europa, que sólo los quiere para 
sacarles dinero y tenerlos como guardaespaldas. Los alemanes, 
en medio de la cuestión de Polonia, firmaron lo del gasoducto 
con la URSS para darles miles de millones de dólares a los rusos, 
tan pacíficos e inofensivos ellos.

	 Pero el Tío no tiene remedio por ahora. ¿Cuándo se 
independizará de la tutela intelectual y política de Europa, y 
concretamente de la Gran Bretaña? No se sabe.

	 Bueno, criolla criollaza, en tu honor nos reuniremos 
aquí tres o cuatro cubanos que te queremos, y el 20 de mayo los 
invitaré a comida criolla, con remate de refresco de tamarindo. 
Cuídate como boxeador en vísperas de combate. Cariños a Titina, 
y a la tata, que sé me recuerda. Saben que aunque no escriba casi 
nunca, siempre las quiere de veras, «de gratis», como decimos 
metiendo la pata terriblemente contra el latín los guajiros.

			 
					     Gastón.
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[mecanografiada; mayo de 1982]

Querida, querida Lidia:

	 La gente que habla swahili, gente de toda cortesía, abre 
su saludo diciendo: ¿jambo? ¿habari gani? que es la versión 
elegante de nuestro decir montuno y criollo ¿quíubo, qué pasa 
en el timbeque? Jambo, y quíubo, y holaquetál, te digo. Y como 
siempre, te escribo Lidia con i, porque en español eso es pelea, 
lucha, batalla. La y griega no le pega nada a una criolla rellolla. 
Con la i de Martí hay bautizo suficiente.

	 Florencio [García Cisneros] me dice que va a dedicarte 
un número de su admirable periódico de arte y de patria [se refiere 
a la revista Noticias de Arte. Gaceta de las artes visuales, escé-
nicas, musicales y literarias], dos cosas que siempre están vivas 
y con ímpetu de carga al machete, de mambisería, en Florencio. 
Y como a él es inútil decirle no, porque hace mucho rebanó del 
diccionario esa palabra, como quien se saca la nigua del dedo 
gordo con una agujita de hacer canebá, yo acepto con gozo el 
participar de alguna manera en este «asaltico» que en el día de 
tu santo Florencio y muchos más quieren darte. Me arrebato y 
entro en la trulla guajira de tu alabanza, con sombrero de guano, 
con zapatos de baqueta, con filipina cruda, ¡y con bandurria! para 
cantarte el punto guajiro como una diana por el veinte de mayo, y 
por tu veinte de mayo.

	 No me gusta la palabra «homenaje» porque casi siempre 
rima con paliza y con uno de esos discursos que llaman algunos 
cubiches «arranque tribunicio». ¡Solavaya! Decir «vamos a 
darle un homenaje a Fulanito», o algo peor, vamos a darle un 
«homenajito» (en mi pueblo había una maestra linda y achocola-
tada como un cucurucho de Baracoa, que decía homenajecito y 
resoponcito), es como amenazar a un niño con leerle un artículo 
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de E.[milio] R.[oig] de L.[euchsenring] en Carteles, tortura pro-
hibida expresamente en las partidas de Alfonsito el Sabichoso.

	 ¡Los homenajes con discurso! ¿Te acuerdas de aquel 
amigo, bajito, melenudo, que parecía un león con cólico nefrítico 
nada más trepar a la tribuna, y perdía la noción del tiempo (no 
sin advertir modestamente al comenzar «voy a ser breve, muy 
breve»), y se arrojaba en la borrachera de las palabras, y traca, 
traca, traca, y fuácata, fuácata, fuácata, dejaba a los comensales 
hechos una cutarita, despeluzados como malatobos espoloneados 
por gallitos-giro de Manila rociados con sangre de cotunta?

	 No quiero imitar esto, ni aun por escrito que puede de-
jarse cuando uno quiera, porque sumarse a un homenaje por letra 
impresa no puede ser tampoco una ocasión para sacar el pavo 
real que llevamos dentro a pavonearse bajo el sol. Lo que quiero 
decirte, Lidia con i, es que me parece muy bien que gracias esta 
vez a Florencio podamos dejar regrabado en letras el sentimiento 
de gratitud hacia ti, que junto con el de cariño, tenemos muchos 
de los criollos que para ser completamente tales vivimos hoy 
como vivieron los mejores cubanos del siglo pasado, sin patria, 
pero sin amo.

	 Por muchas que sean las repeticiones escritas de estos 
sentimientos guajiros, criollos de raíz, ganados por Lidia en las 
almas de los cubanos-cubanos, siempre serán pocas en com-
paración con lo que te debemos. Lo escrito queda, y puede ser 
perenne, hasta donde cabe aspirar a perennidad para las acciones 
humanas. Lo que escribamos de ti, lo escribimos e imprimimos 
de la cubanía perfecta. (Iba a decir, no de ti, sino sobre ti, pero 
me avisé a tiempo de que escribir o imprimir sobre ti, sería como 
anunciarte que vamos a hacerte un tatuaje, ¡y a no ser que se 
tratase de una palma real pintada por Botticelli, no veo cuál otro 
tatuaje sería propio de ti!). Por mucho que digamos en alabanza 
de quien como tú dedicó y dedica su vida a enseñarnos a identifi-
car y a amar las raíces, no devolvemos ni la milésima parte de lo 
que nos tienes dado.
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	 Lidia: hiciste muy bien en nacer un 20 de mayo. Eres 
lista prenatal. Naciste en el día del nacimiento de la República, 
y tú y yo sabemos a cuánta maravilla sabe la palabra República, 
la República. Lo que eso quiere decir para los cubanos con un 
poquitico de raíces criollas intactas, es difícil contarlo a los ex-
traños. Ahora andan sueltos por ahí y por aquí, y por todas partes, 
algunos cubanitos comemierdas que dicen no sentir la patria, ni 
importarles nada su destrucción y su pena. Yo creo que adop-
tan esa pose, no por la cursilería de hacerse los europeos o los 
norteamericanos, sino porque les falta el valor de amar a Cuba, 
de querer a la patria, y estar lejos de ella. Para no sufrir, fingen 
no amar, no sentir nostalgia, ni echar de menos las raíces. Han 
hecho de la expatriación una despatriación, para que no les duela 
la diáspora, porque su egoísmo, su frivolidad y su hedonismo 
de quincallería les exige quitarse del corazón todo lo que pueda 
llevarlos al santo insomnio de Cuba.

	 Ahora que nos acercamos a la hora del bilan, del pasar 
balance, tú tienes que sentirte muy serena y contenta de tu fide-
lidad a la cubanía, a lo criollo rellollo. Habrá nacido contigo, 
dirás, para quitarle importancia a tu actitud y a tus aptitudes. Pero 
venga de donde venga, de volición o de destino, esa encarnación 
que hay en ti de lo criollo profundo, es cosa que fue, es y será una 
bendición para Cuba y para los cubanos.

	 El veinte de mayo nació una nueva manera —diseñada 
por Martí sobre la materia prima que venía borboteando entre 
las venas de la isla a lo largo de tres siglos— de ser entendida y 
cumplida la convivencia ideal de los cubanos. Las dificultades, 
las desobediencias a lo dictado por los Fundadores resumidos en 
el Fundador de la República, los incumplimientos y deslealtades 
con la patria, no dañan para nada al ser auténtico de la patria. 
Una de las características del bien es la resignación y la pacien-
cia con que se espera que pasen los días del mal. La República, 
la Idea de la República del 20 de mayo, no ha muerto, ni puede 
morir.
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	 Quienes, ciegos ante la historia y ante la verdad de esa 
República, han creído posible borrar las fechas, anular la manera 
martiana y pura de la convivencia, destruir todo el edificio de la 
República (dicen ellos que por tener grietas aquí y allá, goteras 
y defectos en la cumbrera exterior del tejado), no han podido 
hacer otra cosa que encadenar y retrotraer a Cuba a otra manera 
de colonia, cien veces más atroz que la anterior. No celebran 
el 20 de mayo, ni el 10 de octubre, ni el 24 de febrero, ni el 7 
de diciembre, porque se han quedado sin raíces y sin libertad 
—¡el bien de los bienes, hasta para las bestias!— y pretenden 
que su patria está en Moscú, y que su Céspedes es Lenin, su 
Martí Fidel, y su Maceo el Ché. Decían «patria o muerte», 
y la gente aplaudía; aplaudía hasta que descubrió que lo que 
querían decir estos cabritos era «patria muerta». Decían traer la 
libertad, la paz y el bienestar para todos, y lo que trajeron fue la 
M del marxismo-leninismo, que en el vientre trae únicamente, 
y siembra en cuanto se apodera de un país, las cuatro emes 
terribles: muerte, miseria, maltratos y mierda. Y si al horror 
del marxismo-leninismo le agregas a Castrico y su morralla, 
¡quiquiribú mandinga!

	 Frente a los que intentan borrar de la conciencia de los 
cubanos, hállense dentro o fuera de Cuba, y sea cual sea la edad 
de cada uno, la noción verdadera de patria, de la cubanía, de la 
criolledad (noción excluyente de la esclavitud y de la crueldad, 
los dos pilares del comunismo), frente a esos desdichados, ¿no 
tenemos que sentir multiplicada por mil la gratitud ante los que 
como tú aman a Cuba, y traen cada día un recuerdo, una lucecita 
más para que no se esfume la imagen, para que no se haga en no-
sotros la oscuridad de oscuridades que es no amar a una patria, no 
sentir unas raíces, no recordar la enorme dicha de haber nacido 
en Cuba, la gloria de ser cubano?

	 Lidia, te dejo. No quiero darte la lata en vez de tocar la 
diana del 20 de mayo, el tararí de la alegría porque te tenemos, la 
diana por tu nacimiento, que era todo lo que quería decirte. No-
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sotros los tauros estamos orgullosos de que pertenezcas a la Casa 
Zodiacal que fue la cuna de Shakespeare, de Mahoma, de Ortega 
y Gasset, del Papa Wojtyla, y donde se nos coló Carlos Marx, que 
era el menos malo de los marxistas, y quien se espantaría de ver 
lo que han hecho con él, como se espantarían Cristo y Martí de 
lo que han hecho con el cristianismo y el martianismo muchos de 
sus presuntos seguidores.

	 He dicho más de una vez que las dos máximas desgracias 
históricas de la humanidad son: las manos en que acabó por caer 
el cristianismo, y las manos en que cayó el socialismo. Los latinos 
teatralizaron y deformaron el cristianismo, por estatizarlo como 
los españoles, o por politizarlo y comercializarlo como los italia-
nos; y los eslavos secuestraron el socialismo y lo monstruizaron 
en el molde tradicionalmente tiránico y esclavizador de aquella 
gente. Ni el latino concibe la humildad, ni el eslavo concibe la 
libertad, salvo rarísimas excepciones: San Francisco de Asís de 
un lado, Fedor Dostoievski de otro, y pocos, muy pocos más en 
ambas filas. ¡Un desastre que abarca veinte siglos de historia!

	 Perdóname por citarme a mí mismo, señal de que mi mala 
educación empeora por días. Estoy llegando, si no he llegado ya, 
a esa insoportable edad en que el hombre sólo habla de sí mismo, 
la edad del yo-yo-yo, que es también la de la vuelta al yoyo, pues 
por algo dijo Chateaubriand que un viejo es dos veces niño, y por 
algo dice un cuasi-poeta amigo tuyo llamado Gastón que el viejo 
es un orinal donde mean los elefantes de los ángeles.

	 Te dejo al fin, que esto va pareciéndose a un discurso del 
caudaloso doctor Zayas. Yo aprendí a reconocerte el tesoro de la 
cubanía a raíz de lo que de ti pensaba y decía Lezama. Íbamos 
a verte a San José, a ti y a esa Dama Cubana pura que es Titina 
Rojas, como quien iba a una ceremonia de rebautizo bajo una 
ceiba. Cierto es que ni a él ni a mí nos faltó nunca el cordón um-
bilical bien ceñido a la tierra nuestra, pero de tiempo en tiempo 
sentíamos la necesidad de empaparnos más de lo cubano, como 
bajo un aguacero tremendo, de los que traen enterrado en los 
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goterones de lluvia los frutos y la vida. Y fue Lezama quien nos 
confirmó la fiesta innumerable que es nacer donde nacimos.

	 Sé, Lidia, que no hace mucho bailaron un danzón Euge-
nio Florit y tú. Esa estampa criolla no me la perdí, porque yo vivo 
en el recuerdo, respiro por la memoria. Vi y reviví esa danza de 
ustedes, y me sentí muy feliz. Ya vendrán otros tiempos. Quizás 
no estaremos corpóreamente en ellos, ni tú, ni yo, ni ninguno 
de cuantos hoy estamos al lado tuyo duplicando el amor al 20 
de mayo. Pero de algún modo sí estaremos allí, estaremos en 
los tiempos del otro renacimiento de Cuba, porque nunca hemos 
dejado de sentirnos extranjeros dondequiera hayamos vivido y 
vivamos fuera de Cuba. Albert Camus lo expresó a la perfección: 
«Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire». Y el sol 
nuestro de cada día, el Martí de exilios infinitos, dijo: «Ya tarde a 
casa vuelvo: ¿Casa dije? ¡no hay casa en tierra extraña!». Somos 
extranjeros, a mucha honra, pero a mí en particular me duele que 
criollas como tú no puedan celebrar en Cuba el veinte de mayo 
de cada año y de todos los años, sea sobre o debajo de la tierra 
cubana, que es lo mismo.

	 Iba a despedirme con saludo africano-cubano, tomado, 
naturalmente, de un libro tuyo, pero recordé aquello que le dijo 
Nicolás Guillén a Stalin: «Capitán, a quien Changó proteja y a 
quien resguarde Ochún», y luego de reírme abundantemente de 
esta comemierdería de Guillén, di marcha atrás, por si acaso. Me 
despido sin más a la criolla, de ti, guajira profunda, capaz de 
hablar lo mismo con Rudyard Kipling que con Tata Cuñengue: 
¡hasta pronto, hasta lueguito, hasta siempre, Lidia!

	 Un abrazo mío para Titina. Un recuerdo grande, de 
gratitud, para la buena gente que te quiere y te ayuda a seguir 
con la luz del alma encendida para iluminación de Cuba y de 
los cubanos. Pienso en Josefina Inclán, en Rosario Hiriart, en 
tantos nombres que no puedo poner aquí ahora. Tú eres algo tan 
especial, que has conseguido que hasta algunos mequetrefes del 
sub grupo Orígenes, que no respetan nada ni a nadie, se quiten 
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ante ti el mugriento sombrero. Te pasa un poco lo que a Martí, 
que hasta los comunistas tienen que pretender apropiárselo. Tú 
eres demasiado buena. No te dejes entrevistar ni dar la lata por 
ninguna cagarruta con espejuelos, como esa que te entrevistó 
hace poco. Cuídate como un gallo fino, por dentro y por fuera. 
Huye de la gente con focú, de la que hay abundancia en Miami, 
capital del bembeteo, donde hay tantos que no pudiendo matar a 
Fidel de un bombazo quieren matarlo de un bembazo.

	 Te quiere, y pide bendiciones para ti a la luna, a la al-
bahaca, a las nubes, a los montes, al mar, tu amigo, guajiro de 
Bijarú, de Remanganagua, y de los Remates, de Bayatiquirí y de 
Baní, de Camagüey y de Camajuaní, del Cobre y de Jatibonico, 
tu amigo,

						    

		  Gastón
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[manuscrita; mayo de 1984]

Queridísima Lydia:
	 En mayo tú y yo cumplimos años. Somos tauros y a mu-
cha honra, como Shakespeare, Tchaikovsky, Mahoma y el Papa 
Wojtyla.
	 Aparecí un día 4, pero tú escogiste mejor porque lo 
hiciste el día 20. ¡Gran día por siempre!
	 Quiero ser el primero en presentarte idealmente un gran 
ramo de rosas —una pucha, como decimos los monteros— y 
desearte, ante todo salud, y que sigas disfrutando de la gran dicha 
que es tener la compañía que tienes.
	 El día de mi cumpleaños lo pasé con Florit, pero sin 
decirle nada de la fecha, para no crearle complejo. Le regalé una 
obrita de teatro escrita por su abuelo Eugenio Sánchez de Fuentes 
y un soneto a Cuba, horrible, del mismo poeta, del que Eugenio 
se siente orgulloso porque Justo dijo que era un gran poeta.
	 El veinte de mayo cae domingo. Y en la iglesia cuando 
cae domingo el día de Santiago, se declara Año de Jubileo.
	 Salud y más salud. Espera y silencio.
	 Sabes cuánto te quiere, 
				          Gastón
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[manuscrita; diciembre de 1984]

Querida Lidia:

	 Recibido el libro de las hierbas,4 gran señal de que la 
máquina marcha con entusiasmo y salud. Sabes mejor que nadie 
que el trabajo es la gran medicina y el superior nepente.

	 Espero que 1985 nos traiga un poco de esperanza y un 
mucho de paz. Y que tengas y tengamos salud para seguir pre-
senciando la función, y actuando en ella lo menos posible, pero 
actuando sobre todo desde el interior del moropo.

	 Cariños para Titina, que se cuide como gallo fino, que 
hacemos falta por aquí. Un saludo aparte para Esperanza Figue-
roa, que la veo en botánica —y otro please, para Josefina Inclán.

	 Que haya paz y armonía en el gallinero es cuanto te 
desea tu lector número uno, y tu amigo enragé,

			   Gastón

4	 Se refiere al libro de Lydia Cabrera La medicina popular de Cuba: 
médicos de antaño, curanderos, santeros y paleros de hogaño, Ediciones 
Universal, Miami, 1984.



37

[mecanografiada; diciembre de 1986]

Queridas Lydia y Titina:

	 Sé que la salud no anda como debiera, pero no quiero 
que les falte mi cariño en estos días de Navidad y de Año Nuevo. 
Ustedes, que saben más por sabias que por diablas, no pueden 
olvidar que la mitad de la salud está en el ánimo. ¡Muchos coci-
mientos de jazmín del Cabo, mucha agua con hojas de geranio, 
y agua con azúcar prieta para dormir bien! Si se tercia comer un 
poco de lechón, ¡arriba Covadonga!, pero combatiéndolo con la 
triaca de la manzana. Recuerden que la cascarita de la manzana 
es magnífica, hervida, para dormir. Y toronjil a mano, siempre 
toronjil.

	 Cierro el consultorio, pero no el corazón para ustedes. 
Tomen ejemplo de Juan Jerez Villarreal, que a los 93 abriles me 
está escribiendo para publicar un libro en Madrid. Y no se diga de 
Eduardo Avilés Ramírez, con ídem de ídem (ya esto suma 186), y 
tiene una memoria que se acuerda hasta del número de la casa en 
que nació Alexis (véase Carpentier) en París. Yo insistía en que 
el francesito había nacido en Bakú, pero Avilés, que sabe por qué 
dice lo que dice, y está más lúcido que un esclavo en víspera de 
bocabajo, tiene todos los detalles.

	 Puede que en 1987 me anime y me dé «un brinquito» a 
Ma-i-a-mi (lo que se cuenta de los indios miamis no puedo re-
petirlo, porque me da pena). Sólo por el consuelo y la alegría de 
hallarme con ustedes y oírlas jirimiquear las malezas que dicen 
que tienen, me encantaría viajar hasta allí. Salúdenme, please, 
a Esperanza Figueroa, y decirle que pienso hacerle a don Ñico 
Travieso una carta tan larga como un discurso de Cosme de la 
Torriente. Sé que hay cerca de ustedes otras amistades comunes, 
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a las que no puedo enviar carta por carta, porque se me caería el 
brazo. Para todos, muchos crismas y muchos vaticinios de salud. 
No olviden que en la bolita 87 es plátano, pero también es faisán. 
¡Pecho de faisán con mermelada de guineo para todos!

	 Todo el cariño de vuestro amigo número 1A, y 1B.

				  
				     Gastón
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[mecanografiada; 1987]

Querida Lydia:

	 el día 20 de mayo te recordé más que de costumbre. Me 
dijo Pepito de Armas que te iba a llamar ese día dándote mis 
parabienes junto con los suyos. De todos modos, con llamada o 
sin ella, sabes que te tengo siempre en el corazón, y no descarto 
verte este año, en algún momento.

	 Salúdame a las guantanameras (en el buen sentido) y no 
me olvides. Cumplí setenta el día 4 de mayo, porque como sabes 
soy Tauro, Tauro puro.

	 No recuerdo ahora mismo si te mandé o no este poema 
que es lo último, o penúltimo que he publicado. Te lleva todo mi 
cariño y mi recomendación de que te sigas cuidando como una 
gallinita de Guinea. Me encantó tu retrato en el Herald; estás 
muy en estrella del cine italiano.

	 No he visto el libro de las supersticiones,5 y me gustaría 
verlo, —aquí no hay modo de comprarlo.

	 No-me-olvides, que es una florecita azul y modesta.

Todo el cariño de

			   Gastón

[Manuscrito al pie:]

Veo que reina la paz en el gallinero. ¡Hosanna! G.

5	 Se refiere al libro de Lydia Cabrera Supersticiones y buenos conse-
jos, Ediciones Universal, Miami, 1987.
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 [mecanografiada; agosto de 1987]

Queridísima Lidia:
	 llevo días sin tener noticias de tu salud, que me llegaban 
siempre por Josefina Inclán, o por el comandante Gajate, o por 
Pepe de Armas y otros amigos comunes. ¿Cómo estás? Me re-
fiero a por fuera, por el carapacho o carcasse, ya que por dentro 
sabemos muy bien lo mal que estamos.
	 Si como imagino estás muy cansada y desanimada por 
los medicamentos para escribir, dile a la buena Isabelita que me 
ponga dos letras. De Isabel me ha hablado con gran cariño y 
admiración Pepe de Armas, que estuvo aquí hace poco. Perso-
nalmente no la conozco o no recuerdo haberla conocido, pero me 
basta saber que ella y su tía son para ti lo que son para que las vea 
con cariño y gratitud.
	 Ahora poco pensé enviarte un libro que resulta muy 
curioso. Son las cartas de amor del poeta Saint-John Perse a la 
hija de Rosalía Abreu,6 pero no sé si estás en ánimo de leer. En 
el caso de que tengas deseos de leer, dímelo para que veas a otra 
cubanita en acción en París.
	 Ayer, en un pueblo de aquí llamado Nalda se celebró 
una fiesta tradicional, que consiste en que los jóvenes del pueblo 
regalan a las muchachas cabezas de gallos, que ellos matan en 
una competencia muy difícil. Y luego nos acusan a los antillanos 
de que usamos la sangre de gallo para ensalmos y conjuros.
	 Te dejo, pero no me alejo de ti. Sabes muy bien que aun 
escribiéndote muy poco o nada, siempre te tengo muy presente. 
Me están invitando de nuevo a ir por allá, y si lo hiciera en defi-
nitiva sería en gran medida por verte y chacharear un poco. Pero 
aunque en el carapacho parezco bien, y no me siento nada en 
particular, la falta de flexibilidad muscular en piernas y rodillas, 

6	 Saint-John Perse: Lettres à l’Étrangère, Gallimard, París, 1987.
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que me está carcamaleando un poco, me obliga a pensar mucho 
en lo de moverme, porque ya trabajo me cuesta mantener la diaria 
rutina del trabajo. Sigo machacando en pos de los frijoles, a pesar 
de las horribles cervicales.
	 No dejes de trabajar en algo, en lo que sea, que eso es lo 
mejor para la salud.
	 Ten todo el cariño de tu amigo, Gastón.
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[mecanografiada con apuntes y correcciones manuscri-
tas; 1987]

Calladas Damas de las Floridas Playas: ¿pero qué es de ustedes? 
Llevo siglos que sólo me toca a la puerta algún rumor, alguna 
mención desvaída, algún conato de revolico (o rebolico, que 
no sé bien cómo debe escribirse), pero directo de ustedes, ni un 
sopapo.

	 Estas líneas, aparte de ser un S.O.S. a vuestra amistad, 
es una presentación solemne de excusas protocolares a Doña 
Lydia Cabrera y Otras Yerbas, debido a que no asistiré al home-
naje conjunto que quieren tributarnos en la Feria del Libro. La 
compañía de Doña Lydia, como la de Enrique [Labrador Ruiz] 
y la de Eugenio [Florit], sería para mí como el Premio Nobel de 
Carraguao, digo, de Estoeselcolmo. Escribí a la señora organi-
zadora, persona muy gentil, explicándole las razones ocambinas 
y piernastiesas que me impiden ir a completar ese cuadro de 
pluriancianos multiviejos. En realidad, no es sólo por falta de 
ánima, es por la lentitud de los movimientos por lo que no me 
decido a viajar, no digo al Otro Mundo, el Nuevo Mundo, sino 
siquiera a Navacerrada para disfrutar el fantástico espectáculo 
del sol sobre el pinar, que ya es decir.

	 Díganle a la Lydia que se anime, porque acabo de leer en 
el Herald Tribune que se ha casado Hamilton Fish, con sólo 99 
años.

	 Lo que quiero es que me escriban una líneas para saber 
que están en la brecha, y que no se olvidan de su dejado-como-
una-papa-caliente.

						    
		  Gastón.
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[mecanografiada; febrero de 1987]

Queridísima Lydia:

	 No tengo que decirte nada porque no hay nada que decir. 
Me siento, como nunca, muy cerca de ti y del gratísimo recuerdo 
de Titina, que fue siempre para mí, a su suave manera silenciosa, 
un mensaje de afecto y de muy delicadas señales de estimación. 	
Quisiera estar cerca de ti, pasarte el brazo sobre los hombros, 
y quedarnos callados, largo tiempo callados, porque lo que nos 
queda de mejor y de más puro es el silencio.

	 Tú tienes la cabeza y el corazón llenos de recuerdos, 
y sabes que estos llegan a ser el único y el mejor país donde 
podemos vivir.

	 A quienes ya no tenemos porvenir, porque ya nos vino 
todo lo que nos tocaba al nacer, sabemos muy bien, y estamos 
tranquilos y serenos, que no nos quedan sino los recuerdos.

	 Al pensar en ti de nuevo ahora, y en mí, y en el vacío que 
nos rodea, y como no puedo evitar ser siempre un poquito polilla 
de libro viejo, repito la estoica palabra de Jules Rénard: «J’ai 
battu de si beaux chateaux que des ruines m’en suffisant».7

	 Ya a nosotros nos basta con los recuerdos.

	 Tenme a tu lado, que allí estoy,

						      Gastón.

7	 La cita exacta es «J’ai bâti de si beaux châteaux que les ruines m’en 
suffiraient» (He construido castillos tan hermosos que me bastaría con sus 
ruinas).
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[mecanografiada; 1987]

Lidia: imagino que ya estarán ustedes navegando por el episto-
lario de Saint-John Perse que os envié por mediación del amigo 
comandante Gajate. Rosario Hiriart y su esposo me hablaron de 
vuestras lecturas. No hacéis más que revivir la gran tradición de 
la lectura en las tabaquerías. Recuerdo el libro sobre la Habana 
del galleguito que inventó ese alivio de la monotonía de trabajar 
sentados en silencio, y lo que contaba Ramiro de Maeztu de 
cuando fue lector de tabaquería en La Habana; se maravillaba 
al ver cómo reaccionaban los mulatos ante Ibsen. En mi casa las 
muchachas leían en voz alta por la noche libros de Vargas Vila, 
de Carolina Invernizzio y de Virginia Gil de Hermoso. Se lloraba 
a troche y moche, que es lo bueno, en el libro y en el cine.
	 ¿Y no tenéis ahí, tan adelantados como estáis, el servicio 
de lectura para gente de poca o ninguna vista? Además, que Lidia 
recuerde lo del optometrista que iba ambulante por los pueblos. 
Se dio el caso en mi pueblo de que a una viejita le recetó unos 
espejuelos, y cuando volvió por allí a los dos meses, la viejita, 
doña Aguedita, se le quejó y le dijo: «Doctor (no era doctor pero 
ya se sabe), oiga, con sus espejuelos cada vez veo menos, yo 
creo que dentro de poco no voy a ver ni gota». Y el descarado le 
preguntó con mucha suavidad: «¿Y usted de dónde es, señora? 
—¿Yo?, yo soy de Bayamo». Rápidamente dijo el optometrista: 
«Consuélese: ¡pa’ lo que hay que ver en Bayamo!».
	 ¿Y qué es lo que hay que ver en Miami? Ya me contaron 
la visita del Papa, con Ronaldito y Nancy, y las interpretaciones 
mágicas de la turbonada tremenda. Naturalmente, le echaron 
la culpa al Ayatolá del Caribe. Lidia debe recordar aquello de 
cuando gobernaban los liberales, y pasó un ciclón terrible por La 
Habana. Los conservadores publicaron un manifiesto acusando a 
José Miguel como culpable; entre los firmantes ilustres figuraba 
don Enrique José Varona. ¿Y cuando acusaron a Machado de 



45

haber enterrado una brujería en la raíz de la ceiba del Capitolio? 
Habría que averiguar de dónde salió esa tormenta, que huele a 
comunistas a la legua. Hubo falta de precaución, y faltaron algu-
nos ramos de albahaca y de «altamisa».
	 No me habéis dicho si leísteis el poema de Lorca que de-
diqué a Lidia. Debió salir —si ha salido— en un libro-homenaje. 
Josefina Inclán cuidó de la errata. Hay unos ensalmos un tanto 
arbitrarios, como hechos por mí, de oídas.
	 Ya Eduardo Avilés Ramírez (94 abriles) recibió el libro 
de Rosario sobre Teresa de la Parra. Avilés está en estos mo-
mentos escribiendo una estampa de Carolina Otero, que partió 
a los cien años, y a quien él conoció, como a Darío y a todo el 
mundo. No quería creerme, en unos datos que le mande a pedido 
suyo, que Carolina (la bailarina española de Martí), nació en una 
aldea pontevedresa llamada Nalga. Como él es de la época de 
los caballeros finos, se niega a ponerlo en su libro. Avilés está 
al publicar un libro que va a ser terrible sobre Alexis, llamado 
también Alejo. Él es por cierto la persona que mejor conoce en el 
mundo toda la historia, y frente a mi afirmación de que el «haba-
nero» Carpentier nació en Bakú, me anuncia Avilés el envío de la 
copia de la partida de bautismo en París. Si de veras pone en su 
libro todo lo que me ha dicho, va a ser de alquilar balcones. Yo 
le eché leña al fuego hablándole a Avilés de la influencia total de 
Blaise Cendrars y de Paul Morand sobre Carpentier, y sucede que 
Cendrars fue también íntimo de Avilés. Él es un archivo viviente, 
y ahora le he pedido que me hable de Ramón Fernández.
	 Espero que esté tranquilo el gallinero.
	 Os dejo, con gracias especiales para Isabel, amanuense 
de lujo. Corto aquí porque va pareciendo esto un discurso de don 
Cosme, o de Zaydin, a quien el sueco Hammarskiöld le arrebató 
el micrófono en la ONU, porque llevaba dos horas y media dale 
que dale.
	 Rompió el récord del peruano Belaúnde, que cuando 
pedía turno en la ONU, se llenaba la barbería y se agotaban las 
provisiones del bar.
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	 Me ha escrito Rosita Abella, amabilísima, porque esta-
mos iniciando conversaciones sobre la venta de mis libros. Lo 
sentiré mucho, pero se me aproxima el retiro, con una pensión 
totalmente tercermundista. No tengo los fabulosos tesoros 
bibliográficos que dice [José] Sánchez-Boudy, quien nunca ha 
visto mis libros pero tiene imaginación criolla «de a búten», pero 
sí tengo algunas cosas buenas; quiero venderlo todo junto, no 
que seleccionen unos cuantos, y luego se me queden colgados 
los demás, y haya que venderlos al peso. Ya veremos por dónde 
salimos. Cuento con la buena voluntad de Rosita y de algunos 
otros amigos, como Vera [Wilson Estrada], la viuda de Guy 
[Pérez Cisneros], que toma siempre mis asuntos como si fuera 
suyos, y echa rodilla en tierra. Lo que sea sonará.
	 No os angustiéis por escribirme, porque soy médium y 
recibo cartas mentales. Pero por si me falla Amalia Domingo 
Soler bastará con que de tiempo [en tiempo] me lleguen noticias 
de ustedes, sea directamente, o por interpósitas personas. Tenía a 
mano un apunte para enviarle a Lidia, por si no lo conoce, el tex-
to completo del famoso dicho: ¡quién fuera blanco aunque fuera 
catalán!, pero ahora mismo, como es habitual, no lo encuentro.
	
No olviden que no las olvido.
					        Gastón.

[Apunte manuscrito en el borde superior de la última pági-
na:]

(Esto es más largo que una novela de Luis de Val).



47

[mecanografiada, con apuntes manuscritos; circa 1987]

Divina adivina Lidia:
			   aquí te van los versitos completos de los 
catalanes y los negros. Pero te advierto que un historiador tan 
importante como Coll i Alentorn da una interpretación que lejos 
de ser molesta para los catalanes es elogiosa. Dice que el dicho 
nació por lo mucho que trabajaban los catalanes; de ahí que el 
moreno pidiera ser blanco aunque no dejase de trabajar mucho:

dice: 	 En el fondo de un barranco
	 canta un negro con afán:
	 ¡Dios mío, quien fuera blanco,
	 aunque fuese catalán!

	 Siempre había creído que era fruto del menosprecio de 
los castellanos por los catalanes.
	 Además, te acompaño ese recorte sobre el libro de Perse 
que imagino ya estarán ustedes leyendo. Le he pedido a Enrique 
Pérez Cisneros te envíe un ejemplar de su monografía sobre 
el proceso de abolición de la esclavitud, que lleva unas líneas 
prologales de un servidor de vuestra merced.
	 Saludo sombrero en mano a Isabel y a su tía. Arrecia 
ahora en el cuidado del carapacho, porque ya están aquí los pri-
meros fríos. El otoño, que en poesía [es] tan bello, pero te suelta 
unos catarrazos que pueden pulverizarte.
	 Te dejo, con la pena de no ir a darte un poco de lata, as 
ever.

  							     
                              Gastonet.
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[Apunte manuscrito al pie:] 

Nunca me has hablado de tu parentesco con la Marcaida de 
Cortés, que era candela pura. La mamá era peor que ella. ¿Te 
mandé o no un mensajito sobre Cortés? Defiendo a Hernán por 
lo de la muerte de la Marcaida. Si lo hizo, que lo dudo, hizo bien 
en ahorcarla; era una biyaya de mucho cuidado.
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[manuscrita; octubre de 1987]

Doña Lydia, Doña Isabelita, doña Gloria:
	 estaba seguro de haber enviado lo de la primita candela 
de Lydia; pero aquí va. Y lo de esta entrevista donde a preguntas 
muy sencillas, caseras más bien, respondo en el mismo diapasón.
	 Repártanse afectos, como si fueran cucuruchos de Bara-
coa.
 								      
               Gastón

27 de octubre, día del descubrimiento de Cuba. La verdad es que 
hoy es 29, pero lo otro es más bonito. G.
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[manuscrita; diciembre de 1987]

Lydia:

En Navidad como en Nadidad,
en junio como en enero,
en Miami o en Pogolotti,
en Cochinchina o en Baracoa,
a la luz de la ceiba
o al cristal empañado por los copos de nieve,
te piensa y te repiensa,
te quiere y te requiere,

tu sempiterno

Gastón Baquero
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[marzo de 1988; al pie del recorte de un artículo de Luis 
Suñén en el periódico El País (4.03.1988) titulado «El 
cumpleaños de Gastón Baquero. ¡Felicidades, maes-
tro!»]

Lydia: este saludo espontáneo de un desconocido, nos sorprendió 
a todos. No es en marzo, sino en mayo, pero vale la magnífica 
intención. Mis saludos afectuosos para «the ladies from Guantá-
namo», o séase, las guantanameras.
Cariños de Gastón.

[Al pie, donde el artículo dice «...hoy cumple los 70», manus-
crito:]

Calumnia, que algo queda.
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[mecanografiada, septiembre de 1988]

Lydia querida: 	 ayer te escribí, y vuelvo a hacerlo hoy porque leí 
en EL PAÍS este artículo donde nos mencionan, a vos y a mí. En-
tre tú y yo te digo que, aunque estemos de acuerdo con la autora, 
a la que no conozco, la verdad es que ella era tan turista como 
yo monja. Parece que creyó engañar a la K.G.B. mezclada con la 
G.P.U. y con la Gestapo. De eso sí que saben estos canallitas, y 
huelen un infiltrado a un kilómetro de distancia. De todos modos, 
el artículo ha hecho algún efecto aquí, porque EL PAÍS es más 
bien un periódico ñangarón, y por la fecha, ya que están diciendo 
que aquello ha mejorado, y que si el miedo a la investigación de 
la ONU y otras pendejaditas, que nosotros los guajiros llamamos 
zanaquerías, y don Félix Varela llamaba mentecatadas.

	 He mandado a Eduardo Avilés Ramírez, muy lector de 
Teresa de la Parra, el libro de Velia Bosch. Por cierto, es muy 
posible, dado lo mal que anda el correo de aquí, que esta carta te 
llegue el 5 de octubre, día del nacimiento de Teresa. El año que 
viene, como sabes, tenemos el centenario, como Juan Montalvo.

	 Dile a Isabelita que la recordé el otro día, porque vi a 
una vieja guajira cubana dándole un escándalo a un funcionario 
español en una oficina. Le daba una verdadera «guantanamera» 
porque la vieja era tal. Ella le gritaba al hispano: «¡Pero mira 
que ustedes los gallegos son innorantes! ¡No saber dónde queda 
Caimanera y yo, que soy una mujer sin instrucción, yo sé dónde 
quedan Sevilla y Barcelona!». Y todo porque el pobre currutaco 
le dijo: «Pero por fin ¿usted de dónde es, de Cuba o de Caimane-
ra, o de Boquerón? Porque a mí eso de Caimanera no me suena». 
Y la vieja se echó para el solar, furibunda. Me puse de su parte, 
porque un abuelo mío era guantanamero, de la familia Baudin, 
y hasta tenía un cuñado llamado Dios Puente. Lo del nombre de 
Dios te juro que es cierto. A las hijas las llamaban «las hijitas de 
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Dios»: «¡mira, por ahí vienen las hijas de Dios, qué mulaticas 
tan lindas». Y por supuesto que eran lindas, porque eran hijas de 
Dios. Cuídate como gallo fino.

	 A la tribu, todo el afecto

				        de Gastón.

[Al margen, en el lado superior derecho, aparece el siguiente 
apunte manuscrito:]

Por favor, juéguenme uno o dos pesitos a la paloma, el 24, en la 
lotería de ahí. Chévere.



54

[manuscrita; octubre de 1988]

Querida Lydia:

	 Aquí estoy con otra lata. ¿Querrías, please, hacerle llegar 
a Eugenio Florit este papelete que me han dejado para él por su 
cumpleaños?

	 He trafucado su dirección.

	 Zenquiu, madame, 

	 votre serviteur

				    Gastón

P.S.: Como tú ignorarás lo que es ñapa, pregúntaselo a Isabelita 
o a su tía —ellas que son del Guaso. Sabes que siempre me ha 
dado pena que tú —¡tú!— no nacieras en Jiguaní o en Baracoa. 
¡Qué le vamos a hacer! Te queremos igualito que si fueras de 
Remanganagua. Cariños, G.
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[En dos hojas aparte, mecanografiadas:]

De un guajiro de Mayarí a un guajiro de La Habana, trasplantado 
a Miami.

	         POR HABER LEÍDO EN EL NUEVO HERALDO 
LA ENTREVISTA DE ARMANDO ÁLVAREZ BRAVO A EU-
GENIO FLORIT EL 15 DE OCTUBRE DE 1988.

Eugenio requetebién

me parece que el Heraldo

en vez de ponerte a caldo

te haya dado el parabién.

Parabién que yo deseo

repetirte aquí y ahora,

pues tan sereno te veo

en Miami como en Zamora.

(Esta rimita final

es un puro disparate,

absurda como un tamal

remojado en chocolate).

Pero me nace decirte

que te quiero a tutiplén
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y que no puede mentirte

un poeta de Caibarién.

(¡Qué Caibarién ni un carajo,

si yo no soy de Las Villas!

¡Yo soy del Cauto de abajo,

tierra de las maravillas!)

En estuche de yarey

te mando un cocomacaco,

y de ñapa van en saco

piña, zapote y mamey.

Ochenta y cinco silencios

ya tienes acumulados,

y otros ochenta callados

te apropincuan los Corencios.

(¿Y esos Corencios, señores,

qué repuñetas serán?

Ya nos lo cantarán

los cautivos ruiseñores.

Se encangreja la bandurria,

el tingo-talango calla:
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voy a comprarte en Muralla

remedio para la murria.

El ripio me sale solo

por la punta de los pies.

Suelto la lira, la inmolo,

y adiós te digo después.

(Horribles cual de Guillén

estos versos me han quedado,

pero les tengo encargado

que te festejen también).

¡Adiós, señor silencioso,

señor de luz y reposo!

Se vuelve para el conuco

tu colega, EL SEBORUCO.
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[manuscrita; octubre de 1988]

Querida Lydia:

	 Recibí la pinacoteca. Los madrileños tienen un dicho: 
«la que tuvo y retuvo, para la madurez tuvo».

	 El otro día leí que Hamilton Fish se había casado, con 
sólo 99 años, que tampoco es tanto si la Biblia no miente.

	 También presté al Museo del Prado el retrato de the lady 
from Guantánamo. Le agradezco su envío, gran prueba de con-
fianza, porque una foto en manos de un sacerdote del vudú puede 
resultar una bomba atómica. Pero estoy retirado y no ejerzo. 
Espero el envío de La Tostada, la mujer que escribe más que el 
Tostado.

	 La selección de números que os ofrezco fifty-fifty es:

13-24-17-48-31-42

Esto es un cinchete. Si hay que marcar preferencias, el orden de 
selección sería este: 24-13-17-48-42-31, si hace falta un número 
secreto: el 7. Signo: Tauro.

	 (Tauro somos: Lydia, Mahoma, Carlos Marx, Ortega y 
Gasset, el papa Wojtyla, Tchaikovsky y un servidor).

	 ¿Vieron la exposición de la Bacardí sobre pintura cubana 
del XIX? En el catálogo hay una introducción mía; me la pidió 
Julio F. Schutte Jr.

	 Las dejo, y juro que he hecho para ustedes mi letra de 
lujo. Creo Lydia recordará un cuento de mi pueblo que le hice 
sobre una viejita que se le quejó al «oculista» porque con los 
espejuelos que le había mandado veía menos cada vez. El des-
carado del «oculista» (iba de pueblo en pueblo, sin título y sin 
licencia) preguntó:
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             —Señora, ¿y usted de dónde es?

	 —Yo, de Bayamo.

	 —¡Pues pa’lo que hay que ver en Bayamo!

Les escribo el día aniversario de la llegada de Cristóbal Colón a 
Cuba. O sea, que llevamos 496 años con la Madre Patria sobre el 
cuello, y a mucha honra. Voy el día de las elecciones a votar por 
Bush, pero como es viaje de ida y vuelta no podré invitarlas sino 
mentalmente, como lo hago casi todos los días.

	 Afecto plural, reparto equitativo de cariños,

						      Gastón
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[manuscrita; diciembre de 1988]

Lydia, Isabelita, Tía:

	 Voy a Miami a esperar con ustedes el año. Ténganme plis 
buñuelos de catibía y panqueque.

	 A la Lidia, que no he visto esos incunables acabados 
de hacer que me dijo habían salido. Vendrán montados en nuez, 
como en Baracoa.

	 Si por algún motivo no llego para la cena del 24, es que 
no puedo ir hasta el año que viene.

	 ¡Hasta el año que viene!

	 Cariños,

		       Gastón

Si el lechón se le atraviesa a alguien, me le dan un purgantico de 
agua de Carabaña o me le ponen un parchecito de cobre, ¿ok?
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[manuscrita; diciembre de 1989]

Querida Lydia:
	 en estos días crecen los afectos y disminuyen las soleda-
des. Espero que nos veamos de veras en 1990 (y en 91, 92, etc).
	 Salud es lo que pedimos, que el resto lo pondremos 
nosotros.
	 No «por extensión», sino por afecto y por amistad, estas 
líneas son también para Isabelita y su tía, que es como si dijé-
ramos «Mestre y [?]», «Solís, Entralgo y Cía» o «Casteleiro y 
Vizoso».
	 No olviden a quien no las olvida en Gijón y en España,

 						    
	                     Gastón

Saludad, please, a Esperanza Figueroa y a D. Ñico.
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[manuscrita; diciembre de 1990]

Lydia querida:
	 Me extrañó no haber recibido señal de ustedes en Navi-
dad. Será, pienso, el horrible Correos. ¿Cómo estás, cómo están 
ustedes? Por Rosario [Hiriart] sé que están bien, pero me gustaría 
tener noticias de primera mano.
	 A Isabelita quiero rogarle (privadamente) me diga si cree 
hay chance de que alguien me compre un manuscrito de «Leone-
la», de Nicolás Heredia. Necesito venderlo por los gastos que me 
está produciendo la recuperación funcional a que estoy sometido. 
Tuve un accidente casero que me dañó mucho; ya estoy de nuevo 
en el trabajo pero siguen los problemas económicos, cada vez 
peores como es inevitable. Yo pienso que dado el valor de este 
manuscrito para la literatura cubana, no es exagerado pedir por 
el manuscrito, en dos libretas de puño y letra de Heredia, dos mil 
dólares. Si tiene que ser menos lo acepto también porque lo que 
no puedo hacer es llevarlo a un librero de viejo, que me ofrecería 
mil o dos mil pesetas.
	 Me da pena darle esta molestia a Isabelita, pero de an-
temano sé que ella comprende, y creo haría lo que buenamente 
puede hacerse. De la venta de la biblioteca, sigo sin idea.
	 No hacerse un problema de esta solicitud mía, que espe-
ro quede absolutamente entre nosotros. Lo que sí no dejo en el 
aire es lo de tener noticias vuestras. Tanto para Lydia como para 
Isabelita y su tía, mis mejores deseos en el 91.
	 No olviden a su amigo añejo [?],
					          Gastón
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[mecanografiada; 1991]

Ni el 20 de mayo ni el 31 de febrero olvido a mi querida paisana 
doña Lydia Cabrera, regalo hecho por la República. Lydia esco-
gió para nacer el mismo día en que vino al mundo la Gran Ma-
demoiselle, hija de Gaston. De Gaston de Orleans, por supuesto.
	 Ya os habrá entregado Pepe de Armas unos papeles. No 
tuve tiempo de enviarle a la del santo un abanico, pero todo se 
andará. Cuando lleguen de veras los que mi abuela llamaba «las 
calores», entrarán por esa casa tres abanicos, como tres ovnis, 
a llevarles las brisas del Manzanares (del Manzanares no, que 
atufan), los aires del Guadarrama.
	 Está aquí Eugenio Florit, a quien tengo invitado para el 
día 20. Le preparo un arroz con quimbombó y una yuca frita 
(vino de Costa Rica), que van a zumbarle el merequetén.
	 Reparto abrazos untados de estefanotes,
	 gudbai, y salud,

			       Gastón





DATOS DE GASTÓN BAQUERO
Y DE LYDIA CABRERA



Lydia Cabrera bailando un danzón con Eugenio Florit
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Gastón Baquero (Banes, 1914-Madrid, 1997). Poeta, ensayista 
y periodista cubano. Doctor en Ciencias Naturales e ingeniero 
agrónomo por la Universidad de La Habana. En la capital cuba-
na, colaboró en las revistas literarias Verbum, Espuela de Plata y 
Poeta, donde fundó los cuadernos poéticos Clavileño. Vinculado 
a la revista Orígenes, encabezada por José Lezama Lima. Fue 
Jefe de Redacción del Diario de la Marina, uno de los más pres-
tigiosos periódicos habaneros, y académico correspondiente de 
la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba.

Salió de Cuba en abril de 1959 como exiliado político y, desde 
entonces hasta su fallecimiento, residió en Madrid; donde traba-
jó, durante años, en el Instituto de Cultura Hispánica (después 
Instituto de Cooperación Iberoamericana) y en Radio Exterior 
de España. También ejerció la docencia en la Escuela Oficial de 
Periodismo y fue asiduo colaborador de periódicos y revistas de 
España, como Mundo Hispánico y de Estados Unidos de Améri-
ca (Bohemia Libre y en El Nuevo Herald, ambos publicados en 
Miami).
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gias e invenciones 1984), Poemas invisibles  (1991), Autoanto-
logía comentada  (1992), Canción de Sancho a Teresa (2006), 
edición de Jorge Ribail Reyes.

Ensayo: Ensayos (1948), Escritores hispanoamericanos de 
hoy  (1961), La evolución del marxismo en Hispanoamérica 
(1966), Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969). Gertru-
dis Gómez de Avellaneda (1974) con Carmen Bravo-Villasante y 
José Escarpanter, Páginas españolas sobre Bolívar (1983),  In-
dios, blancos y negros en el caldero de América (1992), Acer-
camiento a Dulce María Loynaz  (1993), La fuente inagotable 
(1995), Eternidad de Juan Ramón Jiménez (2003), Polémica lite-
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raria entre Gastón Baquero y Juan Marinello, 1944 (2005), Geo-
grafía Literaria (2007) y Andaluces (2011) ambas ediciones de 
Alberto Díaz Díaz, Paginario Disperso (2015) y Gastón Baque-
ro, la reacción necesaria. Ensayos y artículos (2022), ambos li-
bros compilados por Carlos Espinosa Domínguez e Imagen total 
de Andrés Bello (inédito).

Gastón Baquero seleccionó y prologó la antología poética La casa 
del silencio (1976)  de Mariano Brull, entre otros libros. Men-
ción especial merece el documental Retrato de Gastón Baque-
ro (2014) de Manuel Rodríguez Ramos y Marié Pereira: https://
youtu.be/052o98D18Ek y el video Madrid para 2 poetas (2021), 
de Gleyvis Coro Montanet: https://youtu.be/xj01.610fws.

Antologías: Diez poetas cubanos, 1937-1947 ( 1948), Cincuen-
ta años de poesía cubana, 1902-1952 (1952), ambas de Cintio 
Vitier, Poesía cubana contemporánea. Un ensayo de antología 
(1967) de Humberto López Morales,  La última poesía cubana 
(1973) de Orlando Rodríguez Sardiñas (Orlando Rossardi), Poe-
sía cubana contemporánea (1986) y Poetas cubanos en España 
(1987), ambas antologías de Felipe Lázaro, Noche insular. Anto-
logía de la poesía cubana (1993) de Mihály Dés, Una fiesta in-
nombrable.Trece poetas cubanos (1993) de Nedda G. de Anhalt 
y Manuel Ulacia con prólogo de Guillermo Cabrera Infante, Poe-
tas de la Isla. Panorama de la poesía cubana contemporánea 
(1995) de Virgilio López Lemus y Gaetano Longo,  Testamento 
del pez. Antología poética  (1996) de Alfredo Zaldívar, Antolo-
gía, 1937-1994 (1996) de Efraín Rodríguez Santana, Palabras 
en la arena. Antología (1997) de Rosario Hiriart, Dos poemas 
de Gastón Baquero (1997),  Poesía Completa  (1998 y 2013), Il 
laberinti de tempo, antología poética (1998), 200 años de poe-
sía cubana, 1790-1990 (1999) de Virgilio López Lemus, Las pa-
labras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX 
(1999), de Jorge Luis Arcos, Nueve poetas cubanos (2000) de 
Rolando Sánchez Mejías, La patria sonora de los frutos. Antolo-
gía (2001 ) de Efraín Rodríguez Santana, Gastón Baquero, pri-
meros textos, 1936-1945 (2001) de Alberto Linares, Antología 
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de la poesía cubana, Volumen IV (2002) de Ángel Esteban y 
Álvaro Salvador;  Antología poética (2002) de Francisco Brines, 
Poemas cubanos del siglo XX (2002) de Manuel Díaz Martínez, 
Poesía cubana del siglo XX (2002) de Jesús J. Barquet y Noberto 
Codina.  Palabra inocente (2016) de Carlos Javier Morales, Al 
pie de la memoria. Antología de poetas cubanos muertos en el 
exilio, 1959-2002 (2003) de Felipe Lázaro y Gastón Baquero, lo 
que no se ve (2024) de León De La Hoz.

Una selección importante de la poesía baqueriana se incluye 
en las antologías alemanas Lyrik aus Latinoamerika de Curt Me-
yer-Classon y Schwarzer orpheus de Janitz Jahn. En la ya clásica 
Antología de la poesía hispanoamericana (1957), Baquero ocu-
pó más páginas que el resto de los poetas antologados.

Su poesía ha sido analizada en Lo cubano en la poesía (1958 y 
1970) de Cintio Vitier y en Diez años de poesía española (1972)  
y en Poetas contemporáeos de España y América. Ensayos crí-
ticos ( 1998)  ambos libros de José Olivio Jiménez, en Aproxi-
mación a la poesía de Gastón Baquero (2001) de   Luis Frayle 
Delgado con Prólogo de Alfredo Pérez Alencart y en Gastón Ba-
quero: La invención de lo cotidiano (2001), de Felipe Lázaro. 
Prólogo de José Olivio Jiménez, prefacio de Efraín Rodríguez 
Santana y epílogo de Bladimir Zamora Céspedes.

La Universidad Pontificia de Salamanca publicó el libro Cele-
bración de la existencia. Homenaje Internacional a Gastón Ba-
quero (1994) y la Fundación Central Hispano editó dos tomos,  
con su obra poética y ensayística, Gastón Baquero: Poesía y Pro-
sa (1995).

Libros de valor para acercarse a la obra baqueriana son Conver-
saciones con Gastón Baquero (1987), 2º edición con prólogo de 
Juan Gustavo Cobo Borda y epílogo de José Prats Sariol (1991) 
3º y 4 edición con Prólogo de Alfredo Pérez Alencart, prefacio 
de Jorge Luis Arcos y epílogo de León De La Hoz  (2014 y 2019) 
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de Felipe Lázaro, Entrevistas a Gastón Baquero (1º edición,1998 
y 2º edición: Tenerife,  2021) de VV. AA. (Felipe Lázaro, Carlos 
Espinosa Domínguez, Bladimir Zamora Céspedes, Efraín Rodrí-
guez Santana, Alberto Díaz Díaz, Niall Binns y Alberto Linares) 
con Prólogo de Pedro Shimose y epílogo de Pío E. Serrano y 
Cartas a Lydia Cabrera (2024).

Otro bello homenaje a Gastón Baquero es la antología Poderosos 
pianos amarillos. Poemas cubanos a Gastón Baquero (Holguín, 
2013) compilación de Luis Yuseff y prólogo de Virgilio López 
Lemus. Incluye como epílogo las dos Conversaciones con Gas-
tón Baquero de Felipe Lázaro.

Gastón Baquero es una de las grandes voces universales del pa-
sado siglo XX, pero con hondas raíces americanas e hispanas aún 
vigentes. Su obra poética, su ensayística y su no menos impor-
tante periodismo (cultural y político), sumado a su presencia y 
prestigio en la plural geografía cubana, en toda Hispanoamérica 
y en el mundo hispánico, resaltan el valor que ha adquirido su 
obra y trayectoria literaria como poeta y escritor.

Felipe Lázaro
Escalona (Toledo) 2024.



71

Lydia Cabrera (La Habana, 20 de mayo de 1899 - Miami, 19 de 
septiembre de 1991) fue una etnóloga, investigadora y narradora 
cubana. Sus estudios sobre la presencia y huellas de la cultura 
africana en la isla de Cuba en sus aspectos lingüísticos y antro-
pológicos son de ineludible consulta.

Lydia fue hija del historiador cubano Raimundo Cabrera y de 
Elisa Bilbao Marcaida.

En 1913 comenzó a escribir la crónica social de la revista Cuba 
y América bajo el seudónimo de Nena. En 1927 pasó a residir 
en París, donde publicó, traducidos al francés por Francis de 
Miomandre, sus Contes nègres de Cuba (París, Gallimard, 
1936), basados en relatos oídos de viva voz, que constituyen 
tanto un aporte al conocimiento del folclore negro como una 
recreación poética. Es muy conocida la frase de Lydia Cabrera 
en la que expresa que “descubrió a Cuba a orillas del Sena”. Al 
parecer, los once años que pasó en París fueron decisivos para 
ahondar en sí misma y en sus objetivos etnológicos. De regreso 
a Cuba continuó en esta labor que cada vez se fue alejando más 
de la ficción literaria para derivar hacia un estudio de la cultura 
afrocubana, en sus aspectos lingüísticos y antropológicos. 
Trabajos suyos fueron publicados en las revistas francesas 
Cahiers du Sud, Revue de Paris y Les Nouvelles Litteraires, y 
en las cubanas Revista Orígenes (1945-1954), Revista Bimestre 
Cubana (1947), Lyceum (1949).

En su libro El Monte (1954) Cabrera se dedica por completo 
a estudiar los orígenes de la Santería, nacida de la mezcla de 
las deidades Yoruba con los santos católicos. Otro de sus 
libros, Anagó: Vocabulario Lucumí (1957), es un estudio del 
lenguaje Lucumí y su adaptación al español. En 1955 publicó 
su recopilación de Refranes de negros viejos (La Habana, Eds. 
CR). Al triunfo de la Revolución se marchó del país. En sus 
primeros libros etnológicos, publicados entre 1954 y 1958, 
comenzando con El Monte (1954), la autora recoge los más 
importantes fundamentos antropológicos, religiosos y culturales 
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del legado afrocubano. Para ello tiene que ganarse la confianza 
de sus informantes, los cuales guardan celosamente el secreto 
de sus rituales, mitos y costumbres. Por otra parte, tuvo que 
desarrollar una profunda investigación de campo que la llevó a 
moverse por numerosos pueblos y ciudades, sobre todo de La 
Habana,Trinidad, Las Villas y Matanzas. Para ella, lo importante 
consistía en desentrañar la huella profunda y viva que dejaron 
en esta isla, los conceptos mágicos y religiosos, las creencias 
y prácticas de los negros importados de África durante varios 
siglos de trata ininterrumpida.

Trayectoria académica:
Fue portavoz de la cultura afrocubana, se convierte en una fiel 
estudiosa de todas las creencias y prácticas religiosas presentes 
en Cuba.

En su infancia y adolescencia no pudo ir a la escuela por 
problemas de salud, siendo educada libremente en la casa 
por tutores. El bachillerato también transcurre en su hogar 
y posteriormente toma cursos de postgrado. Ya en París, en 
1927, estudia en l’École du Louvre, graduándose tres años más 
tarde. En 1928 Lydia comienza a investigar para sus escritos 
afrocubanos y después de dos meses en Cuba regresa a París y 
comienza a escribir su primer libro de cuentos, Cuentos negros, 
los que aparecen publicados en Cahiers du Sud, Revue de Paris, 
y Les Nouvelles Littéraires. Estos son traducidos al francés, y la 
editorial Gallimard los publica en París, en 1936, bajo el nombre 
de Contes nègres de Cuba. En 1940, se publica la primera 
edición en español de Cuentos negros de Cuba. Hago aquí un 
pequeño paréntesis para mencionar que en 1930, en una visita 
que Federico García Lorca realizó a Cuba, Lydia condujo al 
poeta a una ceremonia secreta afrocubana que a él lo fascinó. 
Por su dedicación a su trabajo Cabrera se ganó la confianza de 
los afrocubanos, lo que le permitió en 1950 recorrer todo el país 
y recopilar mucha información sobre rituales y mitos que eran 
conocidos por pocos. Su libro El Monte (1954) es considerado 
como “la biblia de las religiones afrocubanas”. 
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Los relatos de Lydia Cabrera abordan variados temas, principal-
mente el origen del universo africano, animales personificados, 
los dioses africanos, los animales y las plantas, y su destino y 
quehacer en la vida. Lydia Cabrera muere en Miami, el 19 de 
septiembre de 1991, a los noventa y dos años de edad.

Bibliografía :

• Cuentos negros de Cuba (edición en español 1940)
• Porqué. Cuentos negros de Cuba (1948)
• El Monte (1954)
• Refranes de negros viejos (1955)
• Anagó, vocabulario lucumí (1957)
• La sociedad secreta Abakuá, narrada por viejos adeptos
(1958)
• Otán Iyebiyé, las piedras preciosas (1970)
• Ayapá: Cuentos de Jicotea (1971)
• La laguna sagrada de San Joaquín (1973)
• Yemayá y Ochún (1974)
• Anaforuana: ritual y símbolos de la iniciación en la sociedad
secreta Abakuá (1975)
• Francisco y Francisca: chascarrillos de negros viejos (1976)
• Itinerarios del Insomnio: Trinidad de Cuba (1977)
• Reglas de Congo: Palo Monte Mayombe (1979)
• Koeko iyawó, aprende novicia: pequeño tratado de regla lu-
cumí (1980)
• Cuentos para adultos-niños y retrasados mentales (1980)
• La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje (1977)
• Páginas Sueltas (1994)

Algunas revistas cubanas donde realizó sus publicaciones:

• Orígenes 1945-1954
• Revista Bimestre Cubana 1947
• Lyceum 1949
• Lunes de Revolución
• Bohemia
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En 1942 publicó una traducción suya de Cahier d’un retour au 
pays natal, de Aimé Césaire (Regreso al país natal), ilustrada 
con dibujos del ilustre pintor cubano Wifredo Lam.

Dra. Mariela A. Gutiérrez
Universidad de Waterloo, Canadá.
2024.



Epílogo

LYDIA CABRERA de Gastón Baquero



El Monte
(La Habana. Ediciones C.R., 1954), primera edición.
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LYDIA CABRERA

                                                                   Por Gastón Baquero

 
  
Uno de los mayores beneficios de la vejez es la serenidad 
con que recibimos la noticia de la muerte de un ser querido.
   A partir de cierta edad se tiene inevitablemente la sensación 
de estar de paso, de hallarnos a punto de seguir viaje en 
cualquier momento. Al saber que uno de los compañeros 
de excursión, ¡uno más!, ha reemprendido el peregrinaje, 
dejándonos por un rato más en la prolongada visita iniciada 
con el nacimiento, sentimos, sí, pena por la ausencia (la 
pasajera ausencia), pero comprendemos que teníamos 
olvidada nuestra condición principal: la de ser fugaces 
viajeros por un largo camino.
   No hubo ni hay religión que desatienda pagar los gastos 
de los suyos que emprenden el viaje. Una moneda entre 
los labios, una carta dirigida a Dios, recomendándole  la 
persona y suplicándole una amable acogida, un rito, alguna 
ceremonia que se juzga auspiciosa, son en verdad el equipaje 
apropiado para el viajero. Al moribundo el sacerdote le 
lleva el viático. A sus muertos queridos los romanos ponían 
sobre el corazón una rama de ruda.

EL ALMA PURIFICADA
   
Para que el cuerpo vaya limpio está el baño funeral que no 
falta en  ninguna religión. Para que no padezca hambre en 
el más allá, los deudos y los amigos comen y beben antes 
del entierro; y los sabios chinos ponen comida sobre las 
tumbas. Eso para lo material, lo del cuerpo. Para purificar y 
limpiar hasta la raíz el alma, tienen prescritas las religiones 
normas y costumbres que varían con las épocas y las 



78

civilizaciones, pero giran todas alrededor de la misma idea: 
hay que sacudirse el polvo interior que se nos deposita 
durante nuestra visita a la tierra.
   Los santos óleos de la extremaunción, y la confesión 
y comunión antes de partir, no tienen otro sentido. La 
confesión limpia el cuerpo y la comunión limpia el alma. 
Comulgar es ducharse el alma con la sangre de Dios. 
Queda así el viajero puesto en camino con todas sus deudas 
pagadas. A estar limpio por dentro y por fuera se le llama en 
religión «tener la maleta hecha».
   Recuerdo cuando en el campo nos llevaban a niños y 
a mayores cerca de quien moría para decirle la oración 
llamada El camino recto. Siempre la conciencia del morir 
entendido como un viaje. «No murió, partió primero» es 
fórmula perfecta de la antigüedad. La barca en el río, el 
vuelo hacia el cielo, la vuelta a la Casa del Padre, el adiós, 
ligándose siempre la imagen del morir con la de partir de 
viaje. Egipcios y aztecas lo sabían muy bien, y los viejos 
tártaros enterraban a sus héroes con el caballo, para que 
siguiera jineteando por las llanuras del cielo.

EN OTRA ESTRELLA
   
Los griegos, a quienes nos agradaba la idea de la muerte 
como  destrucción y aniquilamiento, tenían un puñado 
de metáforas para no emplear jamás la palabra vitanda. 
Todo lo que decían era aplicable a un viaje. «Ahora está 
en otra estrella», era uno de los modos maravillosos que 
empleaban para dar la noticia tremenda. En inglés, «he is 
gone» cumple también el papel de metáfora de la muerte. 
Y las poesías más antiguas de la humanidad, en Occidente, 
como en Oriente, en las civilizaciones precolombinas de 
América, como en las arcaicas asiáticas, quieren inculcarle 
al hombre la noción de lo fugaz de la visita a este planeta.  
Aquí estamos de paso y muy de paso, en visita breve. Nos 
quedan muchos mundos por recorrer.
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   Pienso en la buena compañía  que nos dio Lydia Cabrera. 
Nos acompañó un número de años que puede parecer 
grande para quienes creen que el almanaque mide la 
misteriosa realidad de una persona, pero es pequeño para 
quienes necesitamos, por falta de valor y de religiosidad, 
sentirnos agradablemente acompañados, no estar solos a la 
intemperie. Darnos compañía unos a otros nos libra de sentir 
el pavor del vacío que media entre la tierra y los cielos.

EL DON DE LA COMPAÑÍA

Hay personas que vienen al mundo con el don y la capacidad 
o misión de dar compañía, de servirle a los demás de conjuro 
contra la soledad cósmica y contra el miedo al vacío. Esas 
personas maravillosas amueblan mundo. Son como islotes 
encendidos en medio de tenebroso océano, y a ellas se 
acogen los náufragos. Fascinados por la energía espiritual 
de esos seres, se echan a vivir sin congoja y sin temor a que 
la nave vuelva a hundirse. Lydia era así.
   Al saber que ella ha reemprendido en el camino, no 
he sentido tristeza alguna. Vino a visitarnos cargada de 
dones, trajo regalos maravillosos, y los fue entregando 
con una sonrisa, con exquisita amabilidad natural, es decir, 
concedida por el cielo. Y después de volcar la cornucopia 
y de dejarnos el sendero iluminado interna y gozosamente, 
se ha ido.
   Eso es todo. ¿Lamentar que la estación de partida no fuera 
su isla? Un exiliado excepcional, Séneca, se consoló a sí 
mismo en ocasión parecida, y nos dejó a todos el poderoso 
consuelo: «En cualquier punto de la tierra donde nos 
hallemos —decía— estamos siempre a la misma distancia 
de las estrellas».  

 (1991).

Fuente: Gastón Baquero: La fuente inagotable (Valencia, Pre-textos, 1995; 
págs. 189-192.



(5ª edición, 2019)
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Jorge Luis Arcos y Epílogo de León de la Hoz.



86

—Conversaciones con  Gastón Baquero de Felipe Lázaro (5º 
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Niall Binns y Alberto Linares). Prologo de Pedro Shimose y 
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“Y como siempre, te escribo Lidia con i, porque en es-
pañol eso es pelea, lucha, batalla. La y griega no le pega 
nada a una criolla rellolla. Con la i de Martí hay bautismo 
suficiente”.

“Yo aprendí a reconocerte el tesoro de la cubanía a raíz 
de lo que de ti pensaba y decía Lezama. Íbamos a verte 
a San José, a ti y a esa Dama Cubana pura que es Titina 
Rojas, como quien iba a una ceremonia de rebautizo bajo 
una ceiba”.

Gastón Baquero

editorial
Colección PALABRA VIVA


