Juan Ángel Torres Rechy (Xalapa-Equez., Veracruz, México, 1983). Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Veracruzana. En España escribe una Tesis Doctoral en el Programa Vanguardia y Posvanguardia en España e Hispanoamérica. Tradición y Rupturas en la Literatura Hispánica (Universidad de Salamanca). Poemas suyos están incluidos en las antologías Neblinenses (Xalapa, 2005); Poesía para un existir (Homenaje a Santiago Castelo, Badajoz: Unión de Bibliófilos Extremeños, 2010); O Divino. Sílabas do Oeste (Sirgo, Castelo Branco, Portugal, 2011) y en la revista electrónica Crear en Salamanca (2012). Ha participado en Lecturas poéticas en la Universidad de Salamanca (2008), en el Encuentro Los Poetas y Dios (Toral de los Guzmanes, León, 2009-2011), en el Encuentro Cristiano de Literatura y Premio Jorge Borrow de Difusión Bíblica (Salamanca, 2011-2012) y otros. En su país fue profesor de Español y Literatura en Secundaria y Bachillerato. Es parte del Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas (SEMYR) de la Universidad de Salamanca.

(Retrato realizado por Miguel Elías)

POEMAS

MIGUEL, TU MIEDO
(Homenaje a Unamuno)

Bajan al patio de tu casa tres ángeles.
Tañen hilos de luz y agua en tu cuerpo.
El peso de la noche cierra tus párpados.

Tomas papel y lápiz. Escribes.
Tus palabras son tu lámpara y tu camino.
Avanzas a tientas.

Escuchas la voz de cansadas sirenas
que tejen y destejen sonidos
nunca pronunciados por tus labios.

Rocinante sueña un peregrinaje en tu almohada.
Arde en sus párpados el sereno.
Alimentas su sueño con tres sonetos.
Pones una navaja de papel en su pecho.

Escribes sobre ti mismo.
Contemplas tu rostro.
Remueves el grafito,
lo llevas a tu boca, lo devoras.

Un banco de niebla cubre tu alcoba.

Tu mujer come cerezas de tus manos.
Sus murmullos pueblan tu soledad de temblores y virgilios.
Pero no la tocas, don Miguel, no interrumpes
su febril ensoñación.

Quisieras despertar.
Quisieras que el mar te curara con su rebaño de ovejas.
Quisieras saber por qué los ángeles que tañen tu cuerpo
son tres demonios.

EL SILENCIO DEL CORDERO

Acaso esta vida sea un vuelo rapidísimo,
un destello de luciérnaga,
una oruga que apenas nace.

Escritura en el caer de las hojas,
la calma del manantial, el estruendo de la cascada,
el mismo sueño, el mismo despertar.

Oídos sordos al sonido sin sonido,
ojos ciegos a la imagen sin imagen,
un corazón de piedra a la palabra sin palabra.

El hombre sin ser hombre en el alma de la mujer,
la mujer sin ser mujer en la del hombre,
tierra oscura
cielo estéril.

Desde el principio, hasta el horizonte, el mismo silencio del Cordero.

 

 

APOLOGÍA POR UNA VIDA

Los murciélagos reían cuando traspasaban mi costado con su lanza.
Volaban en su geografía de arcanos y revelaciones.

Aquella tarde la poesía abría más mi herida,
expandía mi gangrena.

(La poesía no es bella.
Ni lo fue cuando era niña.
Sus manos están sucias
con el pus del mendigo bajo el Puente Romano.
Viste harapos.

Si el mundo echa su estertor de cemento y humo,
la poesía pone la estocada final.
Pone la muerte.)

¡No te esfuerces más,
así es esto!
-grita el loco cuando langostas talan sus dientes-.

Pero te escuché, amor.

Me aventaste a la vida con su peso de canícula y su ardor de campana.
Rompí el caparazón.
Canté el canto del primer hombre y me encarné en él.
Tú te encarnaste en mí.

Los últimos murciélagos desaparecían como una nube.