Crear en Salamanca se complace en publicar a este poeta chileno invitado al II Encuentro de Poetas Iberoamericanos (sede México), que dirige la poeta hispano-mexicana Carmen Nozal. Juan Ariel Zúñiga (Chile, 1963), Ha publicado Hallazgo de musas en 1981, Ríos sin memoria en 1991, Entropía sucia en 2022 y A distinta gravedad en 2023. En 2023 obtiene la Beca de Creación otorgada por el Fondo del Libro y la Lectura. Fue fundador del Grupo de Creación Literaria Lilith, que proponía el desarrollo del Realismo Simbólico en el habitar urbano.

El poeta Juan Ariel Zúñiga

 

de Entropía sucia (2022)

 

HOTELES LEJANOS

 

No sabemos decir te quiero en otros idiomas

y solo dormimos tranquilos en hoteles lejanos

 

Me desperté, llorabas y no supe más que

abrigarte con gasas quirúrgicas

Como si fueras mi víctima

De alguna manera también fuiste de la idea

y se nos arrancó el toro por el campo

 

Sabíamos que nos arrepentiríamos

Apenas podemos pagar el alquiler, ya tenemos tres chicos;

la descomposición de siempre, más

Acá no hay justicia que valga

las cruces llegan hasta el horizonte y se doblan

 

Me gustaría ser yo, pero es tu cuerpo

Ya no se puede salvar esta distancia

Reviso nuestras imágenes, en una edición veloz

no hay ninguna flor mancillada, hasta ahora

Mientras hipnotizado dejo mi mano en tu vientre

y al fin dejas de sangrar

 

Ya no sabremos decir te quiero ni en nuestra propia lengua

 

No paras de llorar y yo también lo haría

pero alguien tiene que limpiar el cuarto y borrar las huellas

Te amo más que nunca, se me hace imposible decirlo

Veo tu rostro ahí y mis ojos

Que bella hubiera sido esa mañana todos juntos en el río

 

Miro por la ventana del hotel, la luz del final del verano

que apacigua la habitación, donde ahora

solo vivirán flores de plástico.

 

 

ECUACIONES

 

Esa casa

que al entrar o salir

tenía el mismo silencio

 

Esos árboles

que tu abuelo plantó

hace noventa años

 

La lluvia oceánica

sobre las ventanas

 

Ese resplandor adentro

de ti mismo

Las calles laberínticas y rojas

 

El deseo impermeable

como el aceite de las noches

 

Aquel muchacho infectado por el aguardiente

 

Ese gris pegajoso en las paredes

y en el aire

una serie de ecuaciones

sin terminar

rayadas sobre la muralla del baño

 

Todos mis fantasmas reunidos:

que inútiles me parecen ahora.

 

 

Foto: José Amador Martín

 

de A distinta gravedad (2023)

 

TAROT

 

A veces al amanecer

los personajes del tarot esperan en la mesa

para jugar contigo a las cartas

 

Atacan y se repliegan

Sobre tus sábanas de piel

Se ríen de tus dudas y murmuran

a solas en otra habitación

 

Los videntes hablan de tus tragedias

Como si se tratara de una comedia ligera

y boba

Los arcanos te llevan por el camino del loco

del cual no sabes regresar

 

-Vive con esperanza- parece decir mi perro

Contento con su hueso cotidiano

y sin tanto peso, refieren las aves

cruzando tras los vidrios de las galerías

 

El azar es la ley del cosmos

y no los cálculos del almacenero

 

Las piedras lo saben

 

Así transcurren los frutos, el dolor

las últimas partes de tu vida

 

En un abrir y cerrar de ojos

cambian las trayectorias

y las escenas siguen en otro lugar

El amor te arrastra hacia sábanas nuevas

o se nos queman los enseres

en la casa abandonada

 

La luz del amanecer lo resuelve todo

 

Las cartas lo saben.

 

 

A DISTINTA GRAVEDAD

 

Con el tiempo

los cadáveres se parecen

 

Se asemejan al reflejo

de un matrimonio antiguo

donde la sangre fluye en direcciones opuestas

 

Los ejes rotan cada vez más

y las distancias desaparecen

 

Aquí, todo viaja.

 

 

 Foto; José Amador Martín

 

INYECCIONES

 

Sales a pasear con fiebre al atardecer

Hay animales ocultos tras las ramas, hoy la lluvia

comenzará a medianoche

 

Necesitas ayuda para entender

y dejar esas horribles inyecciones

 

Estás perdido

gritándole a las montañas

buscando reparar el daño que hiciste

 

rogando perdón a los árboles

 

Los fotones deforman tu sombra

en el vértice del espejo

y lo que abandonaste 

ahora se devuelve

 

Cada uno carga con su propia antimateria y su falta.

 

Cuando sales a pasear con fiebre, meditas

-Hoy la lluvia vendrá más tarde, no hay culpa

en el universo, todas las fronteras son artificiales-