¿De qué hablamos cuando hablamos de soledad?

¿De un baúl de recuerdos que ninguna mano

se atreve a abrir?

¿De una boca que se mueve

-sube y baja, es roja, es negra-

pero se ahoga

en la sequía de las cuerdas vocales?

Hablamos, supongo,

del té que se enfría hasta dolernos

mientras un alfiler de desgano

atraviesa

la telenovela de las cinco.

Alquilar los ojos para llorar

una angustia ficticia

mientras la nuestra palpita,

agazapada como un lagarto,

en el rincón más trivial de la casa.

Hablamos de ausentarnos

mucho antes de morir

-de apagar todos los fuegos

y tachar nuestro nombre en las agendas-

sin que nadie lo note.