El poeta y narrador canadiense Brian Dedora

 

 

Crear en Salamanca se complace en publicar estos cuatro poemas de Lorcatiom (Visor, Madrid, 2015), libro del poeta y narrador canadiense Brian Dedora, traducidos por el poeta peruano Martín Rodríguez Gaona.

 

 

THE FIRST PART OF THE JOURNEY, MADRID

 

 

You arrive at the crossroads where, so the story goes, choice is made, the bargain struck, not the choice they’d have you believe but more a following of what is there, what you know, where your body has guided you leaning towards what in your body has presented itself in the way of pleasure… “Yeah, that feels good.”

 

So there you are between the bear shit and the buckwheat, left and right, and they

are so loaded with their history of language,

of cultivation,

of nature,

of culture,

of right and wrong

 (the Latin of dexter and sinister) weighted on your back, the wordless drudgery

you’ve dragged to this place, free only as you word it. 

 

Oh yes, you’ve been warned about playing with fire especially when fire is what you own, not to mention sticky fingers,

‘al primer gusto de la alcoba’,

the first excitement of the bedroom.

Or:

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos

amazed by the dark dawning of the thighs’ fine hairs

Or deeper still

Dejaré mi boca entre tus piernas

 

 

I will leave my mouth between your legs

my soul in the photograph’s museum of memory

in the gilded fragrance of the lily’s growth

and in the necessary hidden footsteps of your going

my love, my love, I want to leave

the soaring joy of violins and the grave of the little death

the ribbons of semen upon your body from the waltz that is our sex.

Feel the Golden Thread

slide over your fingertips,

where waits our Minotaur

at the crossroads of things

where in your suit of lights

tu ropa de luz

you’ll dance a waltz to the little death

follow the braille of your fingertips

along his nibbed pen’s breath

 

 

 

 

LA PRIMERA PARTE DEL VIAJE, MADRID

 

Llegas al cruce en el que, según la historia, se toma una decisión, se llega a un acuerdo, no la alternativa que te han hecho creer, sino más una continuación de lo que está ahí, lo que tú sabes, donde tu cuerpo te ha guiado inclinándote hacia lo que en tu cuerpo se ha revelado como placer… “Sí, eso se siente bien”.

 

Así es que ahí estás entre tolerar la mierda y el trigo sarraceno, izquierda y derecha, y ellos tan ebrios con su historia de lenguaje,

de refinamiento,

de naturaleza,

de cultura,

de bueno y malo,

(el latín para diestro y siniestro) sobre tus espaldas, el arduo trabajo sin palabras que has arrastrado hasta este lugar, libre sólo mientras lo nombras.

 

Oh sí, has sido advertido sobre el jugar con fuego, especialmente cuando fuego es lo que posees, sin mencionar los dedos pegajosos,

 

the first excitement of the bedroom

 

al primer gusto de la alcoba,

 

O:

 

amazed by the dark dawning of the thighs´ fine hairs

 

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

 

O más profundamente todavía

 

I will leave my mouth between your legs

 

Dejaré mi boca entre tus piernas

mi alma en el museo de recuerdos de la fotografía

en la dorada fragancia de las azucenas que crecen

y en los necesarios pasos ocultos de tu partida

mi amor, mi amor, quiero escapar

la subida vertiginosa de la alegría de los violines y la tumba de la pequeña

muerte

las cintas de semen sobre tu cuerpo desde el vals que es nuestro sexo.  

 

Sentir la Hebra de Oro

deslizarse sobre la yema de tus dedos,

donde aguarda nuestro Minotauro

en el cruce de las cosas

donde con tu traje de luces

in your suit of lights

bailarás un vals para la pequeña muerte

seguirás el braille de la yema de tus dedos

desde su aliento de pluma fuente.

 

 

HUERTA DE SAN VICENTE, GRANADA

 

The way cold air slides itself between the layers of clothes you’d brought
planning for what weather might be.  The best laid.  It’s April, a transition
month where the window ajar in this time can squeak open or slam shut
on your long looked forward-to so neatly folded into the suitcase of what
you wanted things to be.

 

To be, in this place in this time walking the sole-polished tile, brick and
stone to a location of interest.  A place, a draw, sympathy for something
desired that you yet don’t quite know… this is the desk, these are the
walls and here under glass the spidery written words, an encounter…
may I put my ear (here) close… my suitcase?

 

 

HUERTA DE SAN VICENTE, GRANADA

 

La forma en la que el viento frío se desliza entre las capas de ropa que trajiste pensando en cómo sería el clima. El mejor polvo. Es abril, un mes de tránsito en el que la ventana entreabierta a este tiempo puede chirrear o cerrarse de golpe sobre tu anhelo largamente acariciado, tan pulcramente doblado en la maleta de las cosas que tú querías que sucedieran.

 

Estar, en este lugar y a esta hora, caminando sobre la única baldosa brillante, ladrillo y piedra, hacia un lugar de interés. Un lugar, una sugerencia, compasión por algo deseado que aún ignoras. Este es el escritorio, estas son las paredes y aquí, bajo el cristal, las palabras escritas como arañas, un encuentro… ¿Puedo colocar mi oído (aquí) cerca… cerrar mi maleta?

 

Brian Dedora y John Waters

 

 

UNO SOY YO = I AM ONE

 

I was too young.  Don’t remember where or how I got the book I couldn’t penetrate, just that much beyond me being an apprentice in the reading of modern literature, my first year at university.  The translation by Rolf Humphries of Lorca’s Poet in New York (hereafter PNY) measuring by its images, metaphors, and phrases how much I didn’t know or how to read.  My baptism through immersion came later by a kind of submission to the flow, to allow his lines to carry me into new territory, to hold my need for understanding in abeyance and let his music carry me until I found a particular thread.  I thought to hang onto this. 

 

Reading, older now, Lorca’s poetry and plays, I could not help but follow Lorca’s threaded arc, being one who one is, of the courageously written awareness of his growth as a homosexual.  This is, of course, not the only thread to follow in his work, but for me this was the golden one that led to the centre of things, both for him and me personally.  Lorca gifts us, warp and woof, weaving with morality, honour, and loyalty the most important homosexual testament of the early twentieth century by the mere fact that he doesn’t theorize, or justify this preference; it just is, a fact of nature, a leaf on a tree, the course of a river unlike, for example, Gide in the apologetics of Chorydon or Proust inventing a bizarre theory of auto-fecundation as a way to explain this nature, not Lorca, for nowhere in his work does he apologize.

 

If at the burgeoning of your adolescence you own sexual feelings and desire that seem dark within the light of the heterosexual life that surrounds you; that feeling at the corner of the eye that you cannot name, you are truly lost until you catch the wink of a like-minded desire in the wink of another’s eye and even then there are unmapped territories. A narrative can be constructed that tells the story of any young man’s standing at the portal of his homosexual life; without map, compass, or advice, virgin territory spreads out before him while being aware of, as Lorca writes, “the first excitements of the bedroom” (al primer gusto de la alcoba) or “the dark dawning of the thigh’s fine hairs” (asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos).  So there you are on the edge of the unexplored forest, on the shore of uncharted seas; there are pitfalls, rocks awash, mountain peaks and jungle valleys, all of which you do not know. 

 

The next chapter in the narrative, in many cases, is to move away from the expectation of family, the growing dread of not following the heterosexual course of marriage and the birth of grandchildren, pinned and wriggling by familial hopes, by what you secretly know about yourself and dare not say; the burden of “coming out”, if that is even possible, heavy with silence until ringed around the dining table you finally say; to witness their faces suffused with a not quite disguised disappointment. The strictures of one’s hometown and community become a spur to seek in a larger centre both anonymity and a place where one’s desire can be enacted, whether it be Madrid, New York, or Toronto, the break away.

 

Another way station in this journey is the breaking asunder of one’s first love affair, based as it can be in need and desire, coupled with immaturity, and symbiosis; the crisis precipitated by the wreckage and betrayal of Lorca’s relationship with Emilio Aladren.  One can imagine how it must have felt with a wink or a nod somebody had taken notice, an interest, and even better, Aladren was handsome.  Imagine the smile, the hooded eyes, a slight nod of the head across a table, the notch by notch increase, spiced as it would be by a necessary secrecy, the heat rise of joy, suspense, and desire.  Imagine the subtle ploys, to signal, to lay plans to be together in mutual possession, to scribe a circumference, a circle of love made around themselves entwined safely in the bubble of their making.   Imagine again, beyond preference, the leap of desire at the coming hour of a meeting to see the apple of your eye walk across a plaza, along a sidewalk, sitting on a bench in a park waiting for you. Your step is light and one never thinks that below this affair lay an agenda, a subterfuge, Aladren’s plan as old as the oldest profession; to get close through the body’s greatest joy to align himself to Lorca’s rising star to give buoyancy to his own third rate career as a sculptor.  He abandons Lorca to run off and marry. 

 

This wreckage offers two responses:  worst, a wounding that cuts so deep as to cripple, and the other, despite the bleak grey zone of the aftermath, to reach down into the wellsprings of your being to dress the wound of your bleeding arrow-pierced heart, to survive, to grow.  The plan for Lorca to travel to New York was the right thing at the right time.  In the anonymity of New York Lorca could both hide and lick his wounds while confronted with the brashest city on the face of the earth. Poeta en Nueva York, his response, and not just homosexual, is the most spiritual Cri de Coeur in Spanish literature and now claims its place in world literature. We know Lorca read the Spanish translation of T.S. Eliot’s The Wasteland, that spiritual cry of struggling modern man.  But Lorca, with great courage, goes one step deeper, sheds light in a corner of shadow, gives voice to a beaten silence in works so solid, so rich, and so articulate they cannot be ignored; he includes the cry of the modern homosexual male.

 

What do we know of New York’s “gay scene” of the 1929-30’s but the newspaper headline of a “Pansy Craze”, where “friendly” bars in New York would serve you as long as you bought your drinks and kept quiet, where Harlem was one of its more rambunctious centres?  How do we answer the questions put forth in John Giorno’s “Lorca, please help me!” where he wonders who might Lorca have bedded in his room (1231) at John Jay Hall where he wrote Poeta en Nueva York? Let’s not be squeamish about the rhythm of those Harlem nights (“and they slip lubricious [lewd, prurient] over water and sands, y patina lubricos por agua y arenas”) is noted in a city where one’s desire can be enacted with vigour as more than hinted at in that entirely open unambiguous line from Little Viennese Waltz, in Poeta en Nueva York, “I will leave my mouth between your legs” (Dejare mi boca entre tus piernas). Remember, this was written in a time when “the secret love that bears no name” was not open for public discussions of gay rights.  Allow me to quote that forthright passage in all its song and bravery:

 

Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

 

I will leave my mouth between your legs,
my soul in photographs and lilies,
and in the dark wake of your footsteps,
my love, my love, I want to leave
violin and grave, the ribbons of the waltz.

 

Or in a transliteration of my own devising:

 

I will leave my mouth between your legs

my soul in the photograph’s museum of memory

in the gilded fragrance of the lily’s growth

and in the necessary hidden footsteps of your going

my love, my love, I want to leave

the soaring joy of violins and the grave of the little death

the ribbons of semen upon your body from the waltz that is our sex.

 

Dejaré mi boca entre tus piernas

mi alma en el museo de recuerdos de la fotografía

en la dorada fragancia de las azucenas que crecen

y en los necesarios pasos ocultos de tu partida

mi amor, mi amor, quiero escapar

a la subida vertiginosa de la alegría de los violines y la tumba de la pequeña muerte

las cintas de semen sobre tu cuerpo desde el vals que es nuestro sexo.

 

It is no surprise to me that Lorca conceived his play El público, (The Audience), while in New York. This wonderfully surreal and most overtly homosexual of his plays where homosexual love is its main theme while condemning the theatre’s frivolity of entertainment value only by disrupting the rigid lines of stage and auditorium. This play contains, for me, one of the sharpest of arrows.  During the above-mentioned aftermath of Lorca’s broken affair, and my own first wreckage, the most important result is the questioning that rises from the ashes of that burnt romance.Lorca, in El Publico/The Audience ties, in image and metaphor, homosexuality to that of classical Greece and Rome, yet, seems to make distance from carnality alone and gay life in general in this passage from Poeta en Nueva York in Ode to Walt Whitman/ Oda a Walt Whitman:

 

Always against you, who give boys

drops of foul death with bitter poison.

Always against you,

Fairies of North America,

Pajaros of Havana,

Jotos of Mexico,

Sarasas of Cadiz

Apios of Seville,

Cancos of Madrid,

Floras of Alicante,

Adelaides of Portugal

Faggots of the world, murderers of doves!

Slaves of women.  Their bedroom bitches.

Opening in public squares like feverish fans

or ambushed in rigid hemlock landscapes.

 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos

gotas de sucia muerte con amargo veneno.

Contra vosotros siempre,

Fairies de Norteamérica,

Pájaros de La Habana,

Jotos de Méjico,

Sarasas de Cádiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,

Floras de Alicante,

Adelaidas de Portugal.

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

Esclavos de la mujer.  perras de sus tocadores.

abiertos en las plazas con fiebre de abanico

o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

 

His condemnation, “Always against you” (Contra vosotros siempre), seems fairly clear from what Lorca writes of gay life outside of sex, gay life’s actual daily situation, there is also the recognition, evidenced by the homophobic epithets (Fruits of Toronto), of a demographic across all populations forced to live in this manner by religious and heterosexual repression. “Bitter poison” is that homosexual life forced to live in an atmosphere of poisonous homophobia; ingested breakfast, lunch, and dinner for a meal of self-loathing, outcast and self-disgusted. 

 

There is also, for me, another way to read this passage; set against the more spiritual love ascribed to Whitman (“of the love that bestows crowns of joy” (del Amor que reparte coronas de alegria). Lorca, quite precisely and in very few lines, describes gay life without spirituality where doves, younger, or the newly ‘out’, are given the bitter poison of self-loathing which the speaker of the poem decries.  The list gives us the universal slang of this detestation.  The piece goes on to describe women who require the company of safe men without any possibility of a sexual come on and at the same time allowing a socializing in a kind of “any port in a storm.”  The splendid description that follows of the feverish mincing in public squares of the more obvious gays attests to the fact that it was/is the more effeminate who have taken it on the chin, being more visible. The last line is where the whole piece turns into a second reading, sad and sympathetic because homosexuals are caught between the awareness of their nature and their ingested self-loathing while still ambushed, beaten, murdered in the landscape of Socrates’ fatal drink.

But there are “others” that pass, without blip, through the radar, silently distressed by their elemental nature twisting and turning in the throes of a Catholic education (indoctrination) that fear mincing across the squares in desolate imitation. The anguished but exciting horror, which Lorca struggles with, where one criss-crosses the line Lorca has drawn between engrossment and detachment as both transgressor and guard, is the agonized friction. How when sexual desire arises does one kneel in the attitude of prayer?  It is the attainment and recognition of spirituality, the soul’s need beyond the body that will set them free. It is at this point where the questioning begins: is a spiritual life possible? Where does one in this case, Lorca himself, or the speaker of the poem and play stand? Where does any gay stand? What are the implications of this sexual preference beyond sex; who are you; what is your identity?  The best thing and I thank Lorca for his gifts, is that he answers the questions, we are not left hanging or mollified by some deus ex machina.

 

In Scene II of El público, The Audience, Boy in red tights drops from above to announce the arrival of the Emperor.  This scene, played by Boy, Bells, Vine Leaves, Emperor, and Centurion is a brilliant and resonant answer to the soul-search of a homosexual in a crisis of identity, caught between his nature and social ostracism, of any gay man brought to this point; but first a necessary digression.

 

The Spanish language in its wisdom owns two forms of the verb “to be”.  They are estar and ser and despite being highly irregular in their conjugation parse quite finely two states of being.  Estar is the verb of that which changes or what something does, for example: (using the first person singular) Estoy enfermo. I am sick, but, and this is important, sick only for the moment as there is hope that health can be regained, whereas, Soy enfermo, (again firstperson singular) tells you I am sickly, an unchanging condition of who one is, an equal sign that binds subject and object.  (Uno soy yo) = (I am one) = I one.

 

With the above verb distinction in mind the vignette played out at the end of Scene II puts paid to any notion that this isn’t a homosexual scene. A scene modelled on an idealized “Greek love.” Upon arrival the Emperor wraps his arms around Boy who has announced him and takes Boy off to the Roman ruins.

 

Later we hear Boy cry out, and the Emperor arrives back onstage alone.  While the two are in the ruins and before Boy’s “protracted cry”, the Centurion, the shining example of macho heterosexuality and foil to the homosexual goings-on, states the Emperor seeks the one.  This entire scene revolves around the word “one”.  In reply to the Centurion’s questioning (he has been charged by the Emperor to seek out those who are one) both Vine Leaves and Bells state, in Spanish, “Uno soy yo.”  Note the use of the verb to be, ser, the unchanging nature implied by that verb’s use.   In my English translation this response is translated as the contraction, “I’m one” which is not accurate in meaning.  “I’m one” does not have either the depth or surety of the Spanish reply as it really only means recognition, whereas the Spanish trembles with subtle and further meanings. 

 

It is this particular statement that pierces me, the reader, brings a correspondence to the reading that reverberates in profound ways.   The “I am one” of this reply does not merely suggest recognition, the wink of an eye, but rather an understanding of the unchanging nature of being a homosexual with connotations of this “one” being singular in his isolation (remember the time in which it was written and despite present equalities the assertion and reinforcement from the Centurion that “one is always one”).  Also, this reply understands that “one” has a non-engendered future and in that case, and for me the reader, trembles with questions: if you are one and only one, what are you going to do with it; do you have a responsibility to leave a legacy other than children? On a note of reference from Richard L. Predmore’s “Lorca’s New York Poetry” page 30, these lines:  “…a notion more than once expressed by the poet: the fruits of heterosexual love are fated to become the fodder of death. Inverted love is barren. It may be looked upon, then, as having the virtue of cheating death out of its usual fare.” Can a legacy be to gift the child within, allow those children to grow and in turn offer their gifts, how generative this might be? Is there a responsibility after sexual satiation to protect, give meaning to an “other” one, one’s own kind?

 

I do not intend to pin to the wall of definitive meaning this particular scene in all its allusions and metaphors, but to spotlight how a personal correspondence arises from the fact that Lorca was brave enough to write it.  In the narrative of the homosexual life when the appetites at the buffet of assignations have been whetted (well, figuratively), or in the simple fact that you have left your youth behind, this “one” begins to reflect on the life lived and “one’s” future as one and only one.  This particular scene, from all that I’ve read and enjoyed of the arc of Lorca’s written homosexual awareness, is where the arrows poignant and sharp have hit their mark.  How alone as one will you be?  Have I given something back?   Will my creativity be enough without a childless future, without issue?  I will die as one because one is one.  Does one leave a legacy?  Is there a gift one can give? 

 

The scene ends in classical references after Vine Leaves and Bells have been stripped by the Centurion on the Emperor’s orders, where Vine Leaves states simply and elegantly, “You know me, you know who I am.” (Tu me conoces. Tu sabes quien soy.) Again, the use of the first person singular of ser while stripped to reveal (as stage directions suggest) his white marbled body, a direct reference to classical Greece and Rome, while the Emperor embraces him and states “One is one.”  Vine Leaves replies, “And always one.  I’ll open my mouth, and then, I’ll thrust your sword into my throat, if you’ll kiss me (Y siempre uno. Si me besos, yo abrire mi boca para clavarme, despues, tu espada en el cuello).”  One immediately notes that the sex is dependent upon a kiss, a sign of love, of intimacy.  Vine Leaves and the Emperor continue with vows of love and “oneness” despite the interruption of characters denouncing, as some always will, this “treachery and betrayal(Traicion!  Nos ha traicionado!)”, the scene ending with the Emperor’s arms around Vine Leaves in that most classical of relationships where the older man takes the young one as protégé, to protect, to teach, to love and honour where this reading “one” entertains the hope we give back to our own as Lorca has given his gift of testament from the depths of aridity in a spiritual desert to peaks of joy tumbling in images and metaphors that  give voice to a life as one which for too long has been silenced.

 

Lorca states in a number of places that his writing is about love; when I first read this I thought it, to be frank, rather corny, as the word love has been so widely mismanaged, manipulated.  On reflection I’ve come to the conclusion that his gift is about deep caring, tenderness, regard, and that one who is always one can attain this beyond the physical, “the brambles, and the shards of glass” of repression, homophobia, self-loathing, through reconciliation with one’s nature, with courage to stand in full view, naked, marbled centred, by which I mean that the “one” is moral beyond that constructed by religion, that rabid persecutor of all that is homosexual.  Beyond a blind code where a person doesn’t have to think, assess, or decide, but only follow.  A personal morality which existence in the “one” is denied as unbelievable unavailable impossible until Lorca through his expressed homosexual testament, proves them wrong publicly, firm in the Querencia*of his gift.

 

*Querencia is that place in the bullring wherever the bull retreats to where he feels most safe and secure, his homing instinct, and the place in the ring he most frequents.  It is the matador’s job to displace him, to not allow the bull to return to that articulated anguished but safe place.  Yes, that is a metaphor.  The matadors are those who, perhaps out of fear, will not understand that with morality, honour, and loyalty human sexuality in all its facets is and can be at the bottom of things, love.

 

I almost believed the above-mentioned qualities might suffice until I realized that the abstracts of morality, honour, and loyalty were certainly what they are but not what they do or how they actually play out.  The place to set this in motion, as I have said, is the hope offered by the recognition that Emperor and Vine Leaves are “one” together.  This relationship, of not just older and younger, but more powerful and not, plus experienced and not, is the location where morality, honour, and loyalty can be enacted.  It is this model of relationship, the only such elevated example or model we as “one” can emulate, which Lorca places at the end of Scene II.  So how can protecteur and protégé at its most elevated work?  My protecteur, an artist, did more than guide me in the ways of gay sexual confections, with great care, slow and considered, introductions, so very smooth to achieve our mutual enjoyments.  It did not end here; he taught me about art, music, and fine cooking paired with wines; discussed the range of art mediums, music from classical to blues and jazz, plus dinners with new foods beyond the roast beef and Yorkshire pudding of my growing up.  All this a kind of polishing, bringing you out, developing your taste…what do you like and why?  These Lessons have endured for this lifetime.  It also became time to graduate, so, on a mild Sunday afternoon sitting close he told me I had the intelligence to be the artist I wanted to be, that I already knew that the artist is the solver of problems.  We spoke about the first piece of art I ever bought; he’d taken me to an exhibition, introduced me, and furthered my excitement to actually purchase a piece of art, an etching:

 

A clown in his costume
of frills and pompoms
leaps to meet a bird flying past
his exuberance
his failure
his attempt
to try, as he must

 

With a hug and a gentle nudge I walked out into the rest of my life.  This is the very best of male to male relationships, the high form that Lorca alludes to where I met Jack and later Federico; significant soil where the plantings prosper by their dedication, by their art, their morality, honesty, and loyalty… 

 

“The fact of the matter, if what you say is true, is that you are as abnormal as I am.  Because in fact I am.  Because I have known only men; and you know that the homosexual, the fairy makes me laugh, amuses me with his womanish itch to wash, iron and sew, to paint himself, to wear skirts, to speak with effeminate faces and gestures.  But I don’t like it.  Normality is neither your way of knowing women, or mine.  What’s normal is love without limits.  Because love is more and better than the morality of a dogma, Catholic morality; there is no one can make me resign myself to the sole stance of having children.  In my way there is no misrepresentation.  Both are as they are.  Without switching.  There is no one who gives orders; there is no one who dominates; there is no submission.  There is no assigning of roles.  There is no substitution or imitation.  There is only abandon and joyous mutual possession.  But it would take a real revolution.  A new morality, a morality of complete freedom.  That is what Walt Whitman was asking for.  And that may be the freedom the New World will proclaim:  the heterosexualism in which America lives.  Just like the ancient world.”*

 

How depressing, the place where Lorca put his hope, America, still writhes in the bind of its evangelistic nonsense.

 

barren love springs eternal
his unborn son
bears his art**

 

 

 

UNO SOY YO = I AM ONE

 

Era demasiado joven. No recuerdo cuándo o cómo encontré aquel libro al que no pude acceder, simplemente superaba mi competencia como lector de literatura moderna, en mi primer año universitario. La traducción de Rolf Humphries de Poeta en Nueva York de García Lorca midiendo a través de sus imágenes, metáforas y frases mi incapacidad o insuficiencia para leer. Mi bautismo por inmersión vendría más tarde, mediante una especie de sometimiento al flujo, permitiendo a sus versos conducirme hacia un nuevo territorio, suspendiendo mi necesidad de entendimiento y dejando que su música me lleve hasta que encontrara un hilo determinado. Decidí aferrarme a esto.

 

Siendo uno quien es y leyendo, ya mayor, la poesía de Lorca y sus obras teatrales, no se puede evitar seguir el arco enhebrado de su audaz conciencia escrita sobre su evolución como homosexual. Este no es, por supuesto, el único hilo a seguir en sus textos, pero para mí era la hebra de oro que dirigía al núcleo. Lorca nos brinda, urdimbre y trama, entrelazado con eticidad, honor y lealtad, el más importante testimonio homosexual de inicios del siglo XX por el mero hecho de su ausencia de teoría o justificación alguna. Para él la homosexualidad es, al igual que un hecho de la naturaleza, una hoja o un árbol, el curso de un río, a diferencia de, por ejemplo, Gide en su apología de Coridiono Proust creando una peculiar teoría de autofecundación para explicar su esencia. No es el caso de Lorca, en ningún lugar de su obra hay excusas.   

 

Si al florecer de tu adolescencia son tuyos sentimientos sexuales y un deseo que lucen oscuros bajo la circundante luz de la vida heterosexual; ese fantasma en el rabillo del ojo que no se puede nombrar, estás completamente perdido hasta que encuentras el guiño de un deseo similar en el parpadeo de otro ojo, e incluso ahí existen territorios sin  cartografía.  Es factible construir un relato con la historia de cualquier joven en el umbral de su vida homosexual; sin mapa, compás o consejo, un territorio virgen se despliega ante él mientras se es consciente de, como escribe Lorca, “el primer gusto de la alcoba” o al encontrarse “asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos”.

 

El próximo capítulo del relato, en muchas ocasiones, es alejarse de las expectativas familiares, el creciente temor al negar el rumbo heterosexual del matrimonio y el nacimiento de los nietos, inmovilizado y sacudido por las esperanzas de los padres, por aquello que secretamente sabes de ti y no te atreves a decir; la carga de “salir del armario”, si aquello es siquiera posible, con un silencio pesado hasta que en el círculo de una cena finalmente lo confiesas; comprobar sus rostros impregnados de una desilusión no disimulada. Los rigores de tu ciudad natal y tu comunidad empiezan a espolearte para buscar un centro mayor con el anonimato y el espacio necesarios para que tu deseo pueda ser ejercido sea en Madrid, Nueva York o Toronto; la liberación.

 

Otra estación en este viaje es el fracaso del primer amor, basado, como suele ser, en necesidad y deseo, marcado por inmadurez y complementariedad; la crisis precipitada por el naufragio y la traición, como en la relación de Lorca con Emilio Aladren. Uno puede imaginarse lo que debe haber sido sentir un guiño o un gesto sutilmente percibido, cierto interés, y aún más, pues Aladren era atractivo. Imagínense la sonrisa, la mirada inquisitiva, el ligero asentimiento de la cabeza a través de la mesa, el paulatino incremento embellecido, como tendría que ser, por la necesaria confidencia, la temperatura creciente de la alegría, el suspense y el deseo. Imagínense las maniobras sutiles, las señas, el trazar planes para estar juntos en posesión mutua, el dibujar una circunferencia, un círculo de amor hecho a través de ellos mismos entrelazados y protegidos en la burbuja de sus actos. Imagina, nuevamente, más allá de su elección, el salto del deseo al llegar la hora de un encuentro para ver a la niña de tu ojo caminar atravesando la plaza, por la vereda, sentado en la banca de un parque esperándote. Tu paso es ligero y uno nunca piensa que detrás de esta relación existe un interés, un subterfugio, el plan de Aladren, tan antiguo como la profesión más antigua; acercarse a través de la alegría máxima del cuerpo para compartir el éxito creciente de Lorca con el fin de ganar proyección para su carrera como escultor de tercera; el abandono de Lorca para casarse.

 

Este naufragio ofrece dos respuestas: la peor, una herida tan profunda que llega a lisiarlo. Y la otra, pese a la triste zona gris de lo que acaba, toca los manantiales del ser y logra vendar la herida de la flecha sanguinolenta incrustada en el corazón, para así sobrevivir, crecer. El proyecto de Lorca de viajar a Nueva York fue lo justo en el momento justo. En el anonimato de Nueva York Lorca podría esconderse y lamer sus heridas mientras se confrontaba con la ciudad más excesiva sobre la faz de la tierra. Poeta en Nueva York, su respuesta, no meramente homosexual, es el más espiritual cri de coeurde las letras en español y hoy exige su lugar en la literatura mundial. Sabemos que Lorca leyó la traducción al español de La tierra baldía de T.S. Eliot, aquel lamento espiritual del hombre moderno agonista. Pero Lorca, con gran valor, da un paso más y brinda luz a un rincón oscuro, da voz a un sobrecogido silencio en una obra tan sólida, tan rica, tan articulada que no puede ignorarse; él agrega el grito del hombre homosexual moderno.

 

¿Qué es lo que sabemos de la escena gay neyorquina de los años veinte o treinta, excepto el titular de una “Pansy Craze” (“Fiebre marica”), donde los bares “amigables” servían siempre que uno comprara bebidas y se mantuviese en orden, donde Harlem era uno de los centros más alborotados? ¿Cómo respondemos a las preguntas que formula John  Giorno en “Lorca, por favor, ayúdame”, cuando se imagina con quien Lorca se habría acostado en la habitación 1231 del John Jay Hall donde escribiera Poeta en Nueva York? No debemos ignorar el ritmo de aquellas noches de Harlem, una ciudad en la que los deseos podían ser realizados vigorosamente, como es más que insinuado en un verso abierto y nada ambiguo del “Pequeño vals vienés” (Dejaré mi boca entre tus piernas). Recordemos, esto fue escrito en un tiempo en el que “el amor que no puede decir su nombre” no era discutido, ni tampoco los derechos de los homosexuales. Permítaseme citar un pasaje explícito en toda su musicalidad y coraje:

 

  Dejaré mi boca entre tus piernas,

     mi alma en fotografías y azucenas,
     y en las ondas oscuras de tu andar
     quiero, amor mío, amor mío, dejar,
     violín y sepulcro, las cintas del vals.

 

O en una transliteración de mi autoría:

 

Dejaré mi boca entre tus piernas

mi alma en el museo de recuerdos de la fotografía

en la dorada fragancia de las azucenas que crecen

y en los necesarios pasos ocultos de tu partida

mi amor, mi amor, quiero escapar

a la subida vertiginosa de la alegría de los violines y la tumba de la pequeña muerte

las cintas de semen sobre tu cuerpo desde el vals que es nuestro sexo.

 

 

No es sorprendente que Lorca concibiera su obra de teatro El público estando en Nueva York. En esta pieza maravillosamente surrealista, la más explícitamente homosexual de sus obras, es donde dicho amor es el tema principal, mientras a la vez se condena también la frivolidad del teatro de entretenimiento, mediante la subversión de las convenciones del escenario y el público. Esta obra contiene, para mí, una de sus flechas más afiladas. En las postrimerías del naufragio amoroso antes señalado, las conclusiones más importantes son las preguntas que emergen de las cenizas del amor consumido. Lorca, en El público vincula, en imagen y metáfora, la homosexualidad al mundo clásico de Grecia y Roma y, sin embargo, parece asimismo distanciarse de la carnalidad de la vida gay en general, como en este pasaje de la “Oda a Walt Whitman” de Poeta en Nueva York:

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,
Fairies de Norteamérica,
Pájaros de la Habana,
Jotos de Méjico,
Sarasas de Cádiz,
Ápios de Sevilla,
Cancos de Madrid,
Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal.

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

 

Su invectiva, “Contra vosotros siempre”, parece bastante clara a partir de lo que Lorca escribe sobre la vida gay fuera del sexo, el día a día de la vida homosexual; también está el reconocimiento, contundente en los epítetos homofóbicos (Frutas de Toronto), de una demografía forzada, en distintos lugares, a vivir de tal manera por la represión religiosa y heterosexual. “El amargo veneno” es lo que la vida homosexual se fuerza a experimentar bajo una atmósfera de ponzoñosa homofobia; desayunos, comidas y cenas para nutrir el odio hacía uno mismo, la marginación y la amargura.

 

Hay otro modo también, en mi opinión, de leer este pasaje; contraponiéndolo al amor más espiritual atribuido a Whitman (el amor que reparte coronas de alegría). Lorca, con bastante precisión, en unos pocos versos, describe una vida gay sin espiritualidad en la que las palomas, los jóvenes, o los recientemente ´salidos del armario´, reciben el veneno amargo que la voz del poema denuncia. La lista nos brinda la jerga universal de dicha aversión. El poema continúa describiendo mujeres que buscan la compañía de hombres seguros sin el riesgo de un avance sexual, y que a la vez permiten socializarse al modo de “algo es mejor que nada”. La descripción espléndida que sigue -la enfebrecida afectación en plazas públicas de los más evidentemente gays-, corrobora el hecho de que eran / son los más afeminados quienes han recibido mayores agresiones, por ser más visibles. El verso final es donde todo el poema muta hacia una segunda lectura, melancólica y compasiva porque los homosexuales están atrapados entre la conciencia de su naturaleza y el odio hacia sí mismos, mientras todavía son emboscados, agredidos y asesinados bajo el escenario de la fatal bebida socrática.

 

Pero hay otros que pasan, sin titubeos, bajo el radar, angustiados en silencio por su esencia primigenia, que se resuelve en la agonía de su educación católica (adoctrinamiento), a la que respetan y temen, conteniéndose,  al cruzar plazas en imitación desoladora. Dicho  horror, angustiado pero emocionante, es contra el que Lorca combate; allí es donde uno entrecruza la línea que se dibuja entre la fascinación y la distancia (la del transgresor y represor simultáneo), la agónica desavenencia. ¿Cómo, al surgir el deseo, puede uno arrodillarse para rezar? Pero la obtención y  el reconocimiento de la espiritualidad, la necesidad del alma más allá del cuerpo, es lo que brindará libertad. En aquel punto es que el cuestionamiento se inicia: ¿es posible la vida espiritual? ¿Dónde es que uno -Lorca mismo, o el hablante del poema y el drama- se posiciona? ¿Dónde se posiciona cualquier persona homosexual? ¿Cuáles son las implicaciones de esta preferencia más allá del sexo?, ¿quién eres?; ¿cuál es tu identidad? Lo mejor, y es lo que agradezco a Lorca por su don, es que él responde a este cuestionamiento, no nos deja en vilo o apaciguados por un deus ex machina.

 

En la escena II de El público, el Niño cae desde las alturas para anunciar la llegada del Emperador. Esta escena, interpretada por el Niño, Figura de Cascabel, Figura de Pámpano, el Emperador y el Centurión,  es una iluminada y resonante respuesta a la indagación espiritual de un homosexualen medio de una crisis de identidad, atrapado entre su naturaleza y el ostracismo social (conflicto padecido por cualquier homosexual en este punto). Pero, primero una necesaria digresión.

 

El idioma español, en su sabiduría, posee dos formas para el verbo de identidad. Ser y estar y, pese a ser bastante irregulares en su conjugación, muy apropiadamente diseccionan los dos estados del ser. Estar es el verbo de aquello que cambia o de lo que se hace. Por ejemplo, empleando la primera persona singular: estoy enfermo. Estoy enfermo pero, esto es lo importante, enfermo sólo por un tiempo y hay esperanza de que la salud pueda recuperarse. Mientras que, soy enfermo, de nuevo, en primera persona singular, nos dice que soy enfermizo, una condición inamovible inherente a lo que uno es, una señal inequívoca que enlaza al sujeto con el objeto.  El  I am  one del inglés, por lo tanto, sería, en español, el soy uno o, más enfáticamente, Uno soy yo.

 

Precisando esta distinción verbal, la viñeta al final de la Escena II confirma su enfoque homosexual. Una escena cuyo modelo es un “Amor griego” idealizado. Al llegar el Emperador pone sus brazos alrededor del Niño, que lo ha anunciado, y lo conduce a las ruinas romanas.

 

Luego oímos llorar al Niño, y el Emperador regresa a escena solo. Mientras los dos están en las ruinas y antes del “extendido lamento”  del Niño, el Centurión, ejemplo resplandeciente de heterosexualidad (y frustrado  por cosas de maricas), afirma que el Emperador busca a uno. Toda esta escena gira alrededor de la palabra “uno”. En respuesta a la pregunta del Centurión (que ha sido encargado por el Emperador para buscar a aquellos que son uno), ambos, Figura de Pámpano y Figura de Cascabel, afirman “Uno soy yo”. Nótese el uso del verbo, la naturaleza inalterable inherente a su empleo. En mi versión al inglés, esta respuesta es traducida con la contracción “I´m one”, que no es exacta en el significado. “I´m one” no tiene la profundidad ni la asertividad de la respuesta en español puesto que sólo implica un reconocimiento, mientras que en español resuena con sentidos más hondos y sutiles.

 

Es esta particular afirmación la que me atraviesa, como lector, y otorga una correspondencia a la lectura que reverbera con hondura. El “Uno soy yo” de esta respuesta no sugiere un simple reconocimiento, el guiño de un ojo, sino más bien la comprensión de la naturaleza inalterable de ser homosexual, implicando que este uno es singular en su aislamiento (téngase en cuenta el momento en el que esto fue escrito y, pese a la mayor justicia del presente, la aserción y la insistencia del Centurión sobre el que “uno es siempre uno”). También esta respuesta comprende que “uno” tiene un futuro sin germinación y en ese caso, y para mí como lector, resuena con inquietud: ¿si eres uno y exclusivamente uno, qué vas a hacer al respecto? ¿Tienes la obligación de dejar algún legado fuera de los niños? En una cita del libro de Richard L. Predmore Lorca´s New York Poetry, en la página treinta, encuentro estas líneas: “… una idea más de una vez expresada por el poeta: los frutos del amor heterosexual están destinados a convertirse en pasto de la muerte. El amor invertido es estéril. Debe ser anhelado, entonces, por tener la virtud de desairar a la muerte en el cobro de su habitual peaje.” ¿Puede ser un legado llenar de dones al niño interior, permitir que esos pequeños crezcan y que a su vez ofrezcan sus dones? ; ¿cómo de regenerativo puede ser esto? ¿Hay alguna responsabilidad, después de la satisfacción sexual, de proteger, de dar sentido a “otro” uno, uno de nuestra propia especie?

 

No pretendo definir totalmente esta escena particular en todas sus alusiones y metáforas, pero sí enfatizar cómo una correspondencia personal surge del hecho de que Lorca fuera suficientemente valeroso para escribirla. En el relato de la vida homosexual, cuando los apetitos en el buffet de los encuentros eróticos han sido satisfechos (bueno, figurativamente), o en el simple hecho de que se ha dejado la juventud atrás, este “uno” empieza a reflexionar acerca de la vida vivida, y el futuro del “uno” como uno y exclusivamente uno. Esta escena en particular, de todo lo que he leído y disfrutado en la parábola de la conciencia homosexual escrito por Lorca, es donde sus flechas más agudas y dolorosas han dejado sus marcas. ¿Cómo de solitario serás como uno? ¿He ofrecido algo en retorno? ¿Será mi creatividad suficiente en un futuro, sin niños, sin propósito? Moriré como uno porque uno es uno. ¿Un uno deja un legado? ¿Hay algún don que uno pueda entregar?

 

La escena finaliza con referencias clásicas después de que la Figura de Pámpano y Figura de Caracol han sido desnudados por Centurión siguiendo las órdenes del Emperador, donde Figura de Pámpano dice con simplicidad y elegancia, “Tú me conoces, tú sabes quién soy”. Nuevamente, el uso de la primera persona singular de ser, mientras se desnuda para revelar (como sugieren las indicaciones de la escena) su cuerpo blanco de mármol, una referencia directa a Grecia y Roma clásicas, mientras el Emperador lo abraza y afirma “Uno es uno”. Figura de Pámpano responde, “Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme, después, tu espada en el cuello”. Uno inmediatamente nota que el sexo depende de un beso, de una señal de amor, de la intimidad. Figura de Pámpano y el Emperador continúan con sus votos de amor y “unidad” a pesar de la interrupción de otros personajes, como siempre sucederá, “¡Traición! ¡Nos has traicionado!”, la escena concluye con los brazos del Emperador alrededor de Figura de Pámpano en esa tan clásica relación en la que el hombre mayor toma al joven como su protégé  para mimarlo, para enseñarle, para amar y celebrar. En esta lectura “uno” contempla el anhelo de devolvernos algo –como en Lorca, que ha entregado su don que es un testamento desde las profundidades- desde la aridez y el desierto espiritual hasta cimas de alegría, volcadas en imágenes y metáforas, que dan voz a una vida, como uno, que ha sido largo tiempo silenciada.

 

Lorca afirma en numerosas instancias que su escritura es amorosa; cuando leí esto por primera vez pensé, sinceramente, que era algo cursi, al haber sido la palabra amor tan mal utilizada, tan manipulada. Reflexionando he llegado a la conclusión de que su don es el cariño profundo, la ternura y el cuidado; y ese uno que es siempre uno puede obtener esto más allá de lo físico  -“las zarzas y los fragmentos de vidrio” de la represión, la homofobia, el odio hacia sí mismo-  por medio de la reconciliación con la naturaleza propia, con valor para erguirse por completo, desnudo, enfocado en el mármol. Quiero decir,  que ese “uno” tiene una moral más allá de la construida por la religión,  aquella rabiosa inquisidora de todo lo homosexual. Lejos de un código ciego en el que una persona no debe pensar, evaluar o decidir,  sólo asentir. Una moralidad personal cuya existencia en el “uno” es negada como increíble, no disponible, o improbable, hasta que Lorca, a través de su manifiesto testamento homosexual, prueba públicamente que están equivocados, firme en la querencia de su don.

 

*

Querencia es ese lugar en la arena donde el toro retrocede y se siente más seguro y protegido -su instinto hogareño-, el sitio en la plaza que más le agrada. Es la labor del matador desplazarlo, no permitirle al toro regresar a ese lugar angustioso pero calmo. Sí, esta es una metáfora. Los matadores son aquellos que, probablemente por pánico, no comprenderán que con moralidad, honor y lealtad, la sexualidad humana, en todas sus facetas, esy puede estar en la esencia de las cosas, el amor.

 

Casi creí que las cualidades antes mencionadas podían ser suficientes hasta que me di cuenta de que abstracciones como lo moral, el honor y la lealtad ciertamente eranlo que son,pero no lo quese hace o cómo se actúa. El espacio para poner esto enmarcha, como he dicho, es la esperanza ofrecida al reconocerque el Emperador y Figura de Pámpano   son “uno” juntos. Esta relación -que no es simplemente la de alguien mayor y alguien más joven, sino la de alguien más poderoso que otro, más experimentado que otro-, es el espacio en el que la moralidad, el honor y la lealtad pueden realizarse. Es este modelo de relación, el único modelo de relación elevada que nosotros como “uno” podemos emular, elque Lorca coloca al final de la Escena II. Entonces, ¿cómo pueden el protecteur y el protegé funcionar de la forma más elevada? Mi protecteur, un artista, hizo más que guiarme a través de  confituras homosexuales; con gran tino, lentitud y consideración, me dio enseñanzas, con delicadeza, para hacer posibles satisfacciones mutuas. Y no terminó ahí; me instruyó en el arte, la música y la buena mesa y el vino; discutimos los distintos medios para el arte, la música, desde la clásica hasta el jazz, además de cenas con comidas nuevas más allá de la carne asada y el pudín Yorkshire de mi adolescencia. Toda una especie de perfeccionamiento, haciéndote brotar, desarrollando tus gustos… ¿qué es lo que prefieres y por qué? Estas lecciones han durado toda una vida. Y tambiénllegó el momento de graduarse;así, en una cálida tarde de domingo, sentados y muy juntos,  me dijo que era mía la inteligencia requerida para ser el artista que deseaba, que ya había comprendido que un artista es el que resuelve conflictos. Hablamos acerca de la primera obra de arte que compré; él me había llevado a una exposición, me introdujo e impulsó mi entusiasmo para adquirir una obra de arte, un grabado:

 

Un payaso con su disfraz

de volantes y pompones

salta para atrapar un ave que pasó volando

su exuberancia

su error

su intento

por probar, como debe ser

 

Con un abrazo y un suave empellón, continué el curso de mi vida. Esto es lo mejor de las relaciones entre hombres, la forma elevada a la que Lorca se refiere, donde encontré a Jack y luego a Federico; tierra fértil en la que la siembra cosecha por su dedicación, por su arte, por su moralidad, honestidad y lealtad…

 

“Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo soy en efecto. Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sólo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sin límites. Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral católica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener hijos. En lo mío no hay tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No hay sustitución, ni remedo. No hay más que abandono y goce mutuo. Pero se necesitaría una verdadera revolución. Una nueva moral, una moral de la libertad entera. Ésa es la que pedía Walt Whitman. Y ésa puede ser la libertad que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América. Igual que el mundo antiguo”. [1

]

 

 

Qué triste que el lugar en el que Lorca pusiera su esperanza, Estados Unidos, aún se retuerza con la atadura de su absurdo evangélico.

 

El amor estéril brota eterno

su hijo no nacido

alumbra su arte [2]

 

___________________

 

[1]Palabras del propio García Lorca, en un artículo de Cipriano Rivas Cherif, de una conversación mantenida con el poeta. En “Lorca´s New York Poetry” de Richard L. Predmore.

[2] A partir de una idea de Robert Duncan.

 

Foto 5

 

I WONDER IF

 

 

i wonder if

 

standing in the unfamiliar to seek the familiar one thinks about it…that whirlwind into existence where finally dust settles, enthusiasm calms to reveal an original well-founded impetus; to spend a day in the Vega, the fertile plain, where Lorca draws the sustenance of his metaphors and images.

 

i accepted

 

an invitation to a romeria, a procession, where the statue of San Isidro, on his feast day, is carried from his resting place in chapel out into the countryside followed by invited guests, and on this day a band hired from Fuente Vaqueros, Lorca’s birthplace, to need this…

 

i looked back

 

to view from a gravel road cut through groves of walnut and cherry trees beside planted fields to Granada seen in the distance with the bell tower of the Alhambra, its bell ring signalling the changes in water flow from one irrigation ditch to another, where later in the day we retraced our steps.

 

i took another moment

 

to admire the view back to the city so layered in the coils of his story.  Dusk was not far off; shadows began to fall among the furrows and groves, settling into the mystery of crepuscular time.

 

i began thinking

 

of Lorca’s statement in his play  The Audience “yo soy uno” embedded, as it is, in a decidedly homosexual scene gains power to rise from this particularity  into universal truth by the fact it speaks out from one of the most reviled groups in history.  The truth it describes, ant and zebra, weed and wheat, women and men, sky and earth, is the organism in which we live inter-connected, as everything is one.  The problem with this is its dilution in a kind of senti-mentalism, which we can fob off amidst our daily concerns…but yet…despite our affairs, our politics, our sexual preferences, our conceits and treacheries, our city-bred divorcement from Nature, standing here, out on the land, its mystery and majesty is readily contemplated.

The enormous and on-going turn from the bright green shoots of Spring, giving way to the leafing of Summer and on to the harvest and browning of Autumn before the replenishment of crystal and water in Winter is the experience and anguish of birth, growth, and death which we all share.  Lorca calls us to witness.   In the long run with Lorca’s place in world literature becoming more secure, who he slept with will be of less significance, although his more valued player status on our team will not change and may even be a model for achievement in kind. Lorca in his work rises to stand universally calling on us to recognize our rootedness, feet firmly in ground.

 

 i stood there

 

not with some divine light blessing me from the clouds as just now the wind brought, as reminder, a whiff of dung.  Lorca is not exclusively gay;

he is one,
i am one,
as are you… 

 

Uno soy yo!

 

 

Los poetas Martín Rodríguez Gaona y Alfredo Pérez Alencart, en Madrid

 

 

ME PREGUNTO SI

 

Me pregunto si

 

al situarse en lo extraordinario en busca de lo cotidiano uno piensa acerca de ello… aquel torbellino hacia la existencia en el que, finalmente, el polvo se posa, el entusiasmo se apacigua para revelar un ímpetu auténtico bien arraigado; pasar un día en la vega, el valle fértil, del que Lorca extrae la sustancia de sus metáforas e imágenes.

 

Acepté

 

la invitación a unaromería, una procesión, en la que la estatua de San Isidro, en su festivo, es transportada desde su lugar de reposo, seguida por invitados especiales,  hasta una capilla en el campo, y en este día, una banda de músicos contratada desde Fuente Vaqueros, donde nació Lorca, tan necesaria…

 

Volví al pasado

 

con el propósito de echar un vistazo,desde un camino empedrado que cortaba bosquecillos de nueces y cerezos próximos a tierras de cultivo, hasta Granada, intuida a la distancia con el campanario de la Alhambra, su tintineo señalando los cambios de flujo de una acequia a otra, donde, avanzado el día, volvimos sobre nuestros pasos.

 

Me di otro momento

 

para admirar el paisaje de regreso a la ciudad, tan llena de capas en los espirales de su historia. El anochecer no estaba lejos; las sombras empezaban a caer entre surcos y huertos, instalándose en el misterio de la llegada del crepúsculo.

 

Empecé a pensar

 

en la afirmación de Lorca en su obra El público, “Yo soy uno”. Introducida en una escena decididamente gay, como es el caso, adquiere potencia para elevarse, desde su particularidad, hasta ser una verdad universal por el hecho de dar voz a uno de los grupos más injuriados de la historia. La verdad que describe -hormiga y cebra, césped y trigo, mujeres y hombres, cielo y tierra- es que el cuerpo en el que vivimos está interconectado totalmente, como si todo fuese uno. El peligro está en la disolución de este concepto mediante un sentimentalismo hippy, que puede confundirnos en medio de nuestros asuntos cotidianos… y sin embargo, pese a nuestros romances, nuestra política, nuestras preferencias sexuales, nuestros engreimientos y traiciones, nuestra urbana disociación de la naturaleza, si nos acercamos al campo, su misterio y majestuosidad logran ser fácilmente reconocidos. La enorme y continua mutación de los brillantes brotes verdes en primavera, dando paso a las hojas del verano y a la cosecha y los dorados del otoño, antes de la acumulación de los cristales y el agua en invierno, son la experiencia de la angustia del nacimiento, del crecimiento y la muerte que todos compartimos. Lorca nos invoca para ser testigos. A la larga, con el lugar de Lorca cada vez más firme en la literatura mundial, con quién se haya acostado es de menor importancia, aunque dicho estatus como jugador más valioso de nuestro equipo no cambie y pueda ser ejemplar para otros logros. Lorca en su obra se eleva hasta una posición universal invitándonos a reconocer nuestras raíces, nuestros pies puestos firmemente sobre la tierra.

 

Me quede de pie ahí

 

no con una luz divina bendiciéndome desde las nubes, como la que en este instante el viento ha traído, como un recordatorio, con un soplo de estiércol. Lorca no es homosexual exclusivamente;

 

él es uno,

yo soy uno,

lo mismo que tú.

 

¡Uno soy yo!

 

Brian Dedora