

Luis Cruz-Villalobos

# VEN A MÍ

ANTOLOGÍA POÉTICA

Selección de  
Alfredo Pérez Alencart

Prólogo de  
Jaime García Maffla



HEBEL



Luis Cruz-Villalobos

VEN A MÍ  
ANTOLOGÍA POÉTICA

HEBEL



Luis Cruz-Villalobos

# VEN A MÍ

ANTOLOGÍA POÉTICA

*Selección de*  
Alfredo Pérez Alencart

*Prólogo de*  
Jaime García Maffla



**HEBEL ediciones**

Alicias | Poesía

VEN A MÍ. ANTOLOGÍA POÉTICA

© Luis Cruz-Villalobos, 2018

Los poemas de esta antología han sido seleccionados de los libros que forman parte de la obra: "Poemas 1516. Obra Compilatoria" (2017). Registro de Propiedades Intelectual N° 274.405.

© HEBEL Ediciones

Colección Alicias | Poesía

Santiago de Chile, 2018

[www.issuu.com/hebel.ediciones](http://www.issuu.com/hebel.ediciones)

Selección y nota antológica: Alfredo Pérez Alencart

Prólogo: Jaime García Maffla

Dibujo de colofón: Miguel Elías

Fotografía de portada y contraportada: © David Gysel

Fotografía del autor: © Sofía Cruz-Villalobos

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota lo efímero, lo vano, lo pasajero, sopro leve que parte veloz. Así, este sello quiere ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo".

*Podría pedirte  
Un favor calladamente  
Que vengas  
Y me lleves contigo  
Al otro lado de la soledad*

LXV

*Dedico esta obra  
a quienes se han detenido verdaderamente  
en los cantos silentes que he sido*



# PRÓLOGO



## VEN A MÍ

He de confesar al autor, Luis Cruz-Villalobos, de VEN A MÍ (Hebel Ediciones, Santiago de Chile, 2018), poemario antológico, a su compilador, Alfredo Pérez Alencart, así como a esa presencia única y última, rostro de lo eterno como Viento o Vida, en torno al cual gira, y al cual se va en llamado, en ausencia de duelo y casi de zozobra, que ante la idea de redactar unas palabras de compañía en su entregarse al mundo, lo leí –de algunos poemas era relectura– haciendo anotaciones, las cuales, en el instante de redactarlas, he dejado de lado para mirar al signo todo de su palpitar y hacerse, a su cifra, su hálito en materia y espíritu, aún en obediencia a inasibles e íntimos –también lo universal y lo concreto histórico– registros de una poetización que, al cabo, viene a hacerse litánica...

“Ven a mí” que, por conversión se vuelve en un “Voy a ti”. Libro agónico que casi haría de calco del Salte-rio... Hablo por el sentir y no por el saber, porque cada palabra aquí es también, luego de la transmutación, un testimonio y una experiencia humana pura, a solas, del alma al nacer, y al enigma del mensaje del viento (el mismo con el cual el Ser Supremo se mostró a Elías), éste como figura que hace casi de *leit-motiv*. Creaciones que me llaman de nuevo al estar delante de este VEN A MÍ...

Los poemas, desde la aparición de cada verso, van en un iterativo señalar y nombrar (si por figuras varias) que roza la esencia de aquel que nombra y la de lo nombrado, desde la invocación a la denuncia, desde la alabanza a la queja. Así, diré que al adentrarse todo lector en la tensión de sus versos, atiende a un habla íntima, la del hombre interior que busca y la de un secreto manantial que entre su luz encuentra.

VEN A MÍ no se lo recibe, sino que él viene a todas las manos que encuentra abiertas. Si he dejado, pues, de lado las anotaciones, ha sido para ir, envuelto en su atmósfera total, a algo como una urdimbre de analogías, de las cuales la primera es el poema epitalámico CANTAR DE LOS CANTARES, con esa inevitable asociación, tanto al CÁNTICO ESPIRITUAL como a la estrofa de aquella mujer que preparó con impar celo su castillo interior:

*Vivo sin vivir en mí  
Y tan alta vida espero  
Que muero porque no muero...*

Llamar es clamar. Alguien lo hace, pero hay aquí otro que responde en idéntica fe de amor en celo... Varios sujetos: el "yo" creador, un "tú", y un "él" que corresponde a una figura dramatizada en la cual el poeta pone su propia voz.

Está el Misterio de ese OSCURO de Gonzalo Rojas: "Qué se ama cuando se ama?", con el sentido alegórico y simbólico a la vez del "desierto", lo mismo que el llamado del peregrino (RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO) con su bordón, y el pardo sayal de un franciscanismo que envuelve en pregunta y respuesta a todas las creaturas, a aquello que a un tiempo hace parte de la naturaleza y del espíritu. Desde igual senda señalaría por su título, y como pares de aliento, HACIA UN SABER DEL ALMA, de María Zambrano, y SER FINITO-SER ETERNO o LA CIENCIA DE LA CRUZ de Edith Stein: versos de una palabra como "noche", cargada en la pensadora alemana de las significaciones que le da Cruz-Villalobos.

Y allí las canciones de la tradición chilena que fueran compiladas por Violeta... Es la urdimbre de las analogías, de las asociaciones y de otras "afinidades electivas". Ante la versificación en oración –que es y hace todo poetizar– se dibuja el "desierto", y fácil es la asociación a THE WEST LAND

de Eliot, como también a los "hombres divididos, huecos", que se encarnan en seres que imploran recordando el bello giro de Tagore: "Con el amanecer, Dios saluda al mundo con su luz, y las aves llenan el firmamento de respuestas": CÁNTICO de don Jorge Guillen, en fe de vida.

En Cruz-Villalobos están la entrega, iluminación y reticencia de la mejor lírica de lengua castellana. Hay indicaciones gráficas, como la letra "T" dibujando una cruz. Desde ésta, se llama o clama en queja, que es correspondida, al saber el llamado. Tal vez me aleje de lo que se expresa inmediatamente en cada poema, pero consigno cuanto en mí ha suscitado, trayéndome de regreso al origen vuelto en intemporales fin, trayecto y designio. Pero de ese "saber del alma" el telón de fondo es la negación del alma, como en la Jarcha:

*¡Ke tuelle me ma alma!*  
*¡Ke kita me ma alma!*

Viene, con el llanto del mundo, la caricia de "otro" mundo en el abrazo de aquel que se sabe centro nuestro y es reclamado por el dolor, la pérdida, la angustia del tiempo y de lo inalcanzable de un espacio puesto en apariencia al alcance de las manos. Consolación pide también este llamado íntimo. Y pedir su venida es ya una figura del posible existir en plenitud ante la espera, entre la presencia y dimensión que enaltecen, y el abajamiento que de lo propio ha hecho el mundo en torno... Todo, acaso, desde un oculto paraje antiguo que vio el nacimiento del Milagro, gracias al cual todos los puntos cardinales de la Rosa de los Vientos se abren...

Bogotá, 2018

JAIME GARCÍA MAFFLA



# NOTA ANTÓLOGICA





## EXPLICACIÓN (IN)NECESARIA EN TORNO A UNA COSECHA

I.

2015 y 2016 fueron años especialmente fértiles para la creación poética de Luis Cruz-Villalobos. El escrivi-viente chileno quiso juntar en un solo volumen esa ingente producción, siendo el resultado *Poemas 1516. Obra compilatoria*.

Entre los textos allí acopiados, hay uno que empieza así: "Dijo por ahí Alencart / En un prólogo que me donó...". Hablaba de que soy reacio a estar fechando la escritura de mis versos, y también que suelo sugerir no respetar el orden cronológico de las publicaciones, cuando de una antología se trata.

Tal poema ahora lo podrán leer por completo en el epílogo de la cosecha que tienen ante vuestros ojos. Y, salvo por este y el primero poema de esta obra, quise darle una alegría a mi hermano Luis, no desordenando para nada lo que yo iba espigando, libro tras libro, desde 'Al son' hasta 'El otro como quiebre'.

II.

Dice Cruz-Villalobos:

*Y mis semillas son estos versos  
Que lanzo  
Lejos  
Y que un día  
Tal vez un día*

*Brotarán en el corazón silente  
De alguien que lee  
Muy dentro  
Exactamente  
-Quizás-  
Como tú.*

III.

Él aventó sus semillas allá por la lejanía de Chile. Yo, gozoso en Salamanca, los leí e hice una selección temática: quise cosechar solo algunos frutos cuya savia tuviera al Amor y a su venida como ejes centrales. Amor desmedido al Amado galileo; amor apasionado a la música; amor entregado a la Dama que lo acompaña más de cuatro lustros; amor a las aves...

Y, tras la lectura, vengan a él vuestros corazones.

*Abril y en Tejares ,2018*

A. P. ALENCART

VEN A MÍ



VEN

ven  
resucitado  
tanto no has venido  
que la vida duele  
ven  
abre la puerta del tiempo  
tú qué eres su señor  
y entra aquí  
nuevamente en la historia  
pero ahora pártela en tres  
para vivir libres  
claros y bellos  
bajo la eterna luz  
de tu resurrección.

De: *Rostros Mínimos* (2016)

VEN A MÍ

Ven a mí  
Viento feroz  
Y arrasa con mi pena

Ven a mí  
Con tu rostro  
De fantasma frío

Ven a mí  
Viento puelche  
Y derrama tu canto

Ven a mí  
Y nunca me olvides  
Que yo te abrazaré hoy

Ven a mí  
Huracán tehuelche  
Y no dejes de besarme

Ven a mí  
Despliegue del aire  
Ruptura de la atmósfera

Ven a mí  
Viento fugaz  
Furtivo y renegado del sol.

De: *Al Son* (2015)

ECHO

Ven

Repíteme ese amor

Repíteme esa mirada

Nueva

Dulce

Repíteme esa caricia

Ese esplendor sobre la piel

Vuelve con ese canto

Que goteaba rocío

Sobre mi frente

Repíteme ese susurro

Que corrió por mi alma

Como arroyo leve

Y me dijo cosas nuevas

Que yo soñé mías

Que yo soñé incluso nuestras

Ven

Repíteme ese palpitar

Aquí sobre mi pecho

Ese mirar inmenso

Esa palabra precisa y amplia

Ese corazón

Repíteme

Una y otra vez

Y déjame caer así

En las cavernas del sueño

En los rincones oscuros y húmedos

De una espera  
Y un sosiego frágil  
Que soñé mío  
Por unos segundos  
Y luego vi partir como voz  
Que se pierde en el viento

Pero ven  
Sin embargo  
Ven  
Pese a todo  
Ven  
Repite la dulce caricia  
Del oír atento  
Y con afecto  
A este solitario deambular  
Que soy.

De: *Al Son* (2015)



## ECLIPSE

Llega la noche  
En medio del día

Tú me amas

Imagina

Y me lo dices

Y yo no sé

Tú callas  
Y yo canto

El cielo brilla  
Se torna boca de infinito  
Y yo no sé quién soy  
Ni dónde voy  
Me encuentro perdido de mí  
Y de mi bella historia

Estoy atrapado por un astro  
Que se cruza en mi cielo  
Y lo oscurece todo  
Honda  
Lábil  
Bellamente

Y no hay nombre para esto  
No hay notas suficientes

No hay color ni tacto  
Que pueda describirlo

Qué somos aquí  
Sino este instante  
Casi lamentable de un vivir  
Que no puede sostenerse  
Por más de unos minutos

Qué somos sino este devenir  
Este beso que no puede durar  
Y que se parte en dos  
Y vuela a su silencio previo

Un cerrar de ojos  
Que no tiene más parecido al día  
Que la luna a su sol  
Y que sigue su curso como pobre  
Como mendigo que deambula ebrio  
De tanto dolor  
De tanta nostalgia que grita  
Justo en medio de su corazón más hondo

Qué somos  
Dime  
Claridad del bosque  
Dime  
Que somos aquí  
En medio de esta nada  
Que sabe cantar.

De: Al Son (2015)

## ORACIÓN DE ÍCABOD VII

Mío dios  
Mío dios  
Porqué me has desahuciado  
Porqué no vienes a mi llamado  
No te apareces  
Ni envías siquiera un heraldo

De día clamo y me escuchas  
Pero te haces el sordo  
Y de noche pido por tu luz  
Y no llegas siquiera con una vela

Nada queda de mí  
Soy un guarapo digno de conmiseración  
Pero a ti  
Nada

Solo vez como florece mi piel  
Como se me caen los ojos de vergüenza  
Aquí  
Desnudo como bebé recién nacido  
En medio de sucia pobreza  
Y a ti  
Nada

Mi madre pide pan y ropa por las calles  
Mi padre roba mansiones y asalta los cielos  
Pero a ti  
Nada

Quién soy aquí  
Más que una lacra  
Un delincuente común  
Un don-nadie  
Que solo está para llenar las penitenciarías  
Como sardinas enlatadas  
Inmundas y fétidas

Qué quieres de mí  
Sino no me hablas  
Ni me das señales de vida

Qué esperas de mí  
Si solo soy el fruto de un vientre  
Que brotó en medio del barrial

Qué quieres de mí  
Mío dios  
Mío dios  
Qué quieres  
Y cómo esperas que lo sepa  
Si no soy profeta ni vidente  
A lo más un charlatán que soñó contemplarte  
Una noche  
Como ángel de luz  
Que hablaba de un amor infinito  
Del cual no he visto ni su más leve estela  
Aquí en mi noche  
Palpable  
E infinita.

De: Al Son (2015)

## DANZA

Ven a bailar conmigo  
Vida  
Ven y cuéntame tu pena  
Pero no lo hagas con palabras  
Hazlo con tu paso  
Con tu trote  
Con tu vuelo

Ven  
Vida  
Ven a bailar con ritmo  
De antiguo hermano  
Que logra acompañarnos  
Desde tan lejos

Ven  
Y abrázame fuerte  
Para que no perdamos el paso  
Para que no caigamos  
En la detención  
Del frío espanto.

De: *Ay Días* (2015)

## AIRE NUEVAMENTE

El aire  
Ya viene el aire  
Y galopa sobre las nubes  
Como si no se supiera invisible  
Como si el torrente del sol  
No dijera que no tiene manto  
Ni terciopelo sobre su silueta

El aire  
Nos mece como madre  
Nos habita como el pan  
Nos convoca a la una ronda sideral  
A una fiesta donde caben todos.

De: *Ay Días* (2015)

## PRIMAVERA

Dónde estás  
En qué útero otoñal  
Aún te ocultas  
En qué entraña tierna  
Aún duermes

Ven a mí  
Como cascada de luz  
Ven y despierta  
Esta vida que anhela  
Más dulzores  
Y más rescoldo de dicha

Acércate con tu flor  
Con tu trino y tu silbo  
Ven como pidiendo más  
Como llamando de lejos  
A los montes y los valles  
Sin demora

Cabanga sobre tu pegazo  
Para vencer la noche  
Para calmar la sed  
Para insistir que la muerte  
Es solo un espejismo  
En los rincones del miedo.

De: *Ay Días* (2015)

## ÁNGELES

Vienen los ángeles  
A cantarme una canción antigua  
Y yo que no sé callar  
Lanzo poemas a sus pies  
Y a sus alas  
Como quien fuera florista loco  
Ante el más insospechado funeral.

De: *Ay Días* (2015)



## SPIEGEL IM SPIEGEL

*Inspirado en la obra minimalista  
del mismo nombre,  
del maestro Arvo Pärt*

Somos pequeños  
Ven a nosotros  
Abrázanos  
Ven  
No te tardes  
Con esa ternura que requiere  
Nuestro corazón más propio  
No te tardes  
De verdad  
Hay muchos y muchas  
Que están perdidos  
Destrozados de piel a sangre  
De pecho a sien

No te pedimos nada más  
Ya después de tanto silencio  
No te pedimos nada  
Nada nada  
Solo un abrazo  
Con la hondura de las galaxias  
Con la caricia más ancha  
En la que todos quepan  
Pero ahora  
No en un futuro incierto  
Pues dime  
Dinos  
Qué te cuesta

Qué tanto es esto que pido  
Que pedimos  
Qué tanto es para ti  
Que no te has molestado en ex-sistir  
Sino tan solo un puñado de años  
En el centro de la historia sangrante

Ven  
Por favor  
Con tu canción de cuna  
Para las madres y los padres  
Que hemos quedado huérfanos de hijos y de hijas  
Desgajados como racimo de uvas  
Desgajados y desnudos  
Sin más esperanza que la dicha de no morir  
Y deambular de la mano  
Junto a alguien que se ama

Míranos  
No te damos acaso la más profunda tristeza?  
Esa pena garrafal  
Esa melancolía desconcertante del amor?  
Acaso no tienes ojos para ver  
Corazón para sentir  
Garganta para temer  
Acaso no eres piel y sangre  
Espíritu y alma  
Cuerpo lacerado e historia que fluye?

Ven a besarnos en la frente  
Ven a mecernos en el lecho  
Ven a dormir junto a nuestro frío

Ven a caminar en nuestra noche  
Ven a derrotar nuestra desolación  
Ven  
Tan solo ven  
Siquiera ven  
Y calla  
Siquiera miranos de lejos  
Con una complicidad oculta  
Y derrama  
Siquiera una lágrima por todos nosotros  
Que hemos sido arrebatados de tu regazo  
Por el alud de los males

Nada más te pedimos  
Nada menos.

De: *Spiegel* (2015)

## SABBATH

Descansa

Señor

Duerme

Después de tanta muerte sobre muerte

Después de tanto espanto y abandono

Descansa albañil querido

Amable sembrador de palabras y amor

Descansa en paz

Con el beso de tu madre en la frente

Con el beso de tu amigo y tu amiga en las manos

Descansa

Duerme

Señor del cielo y de la tierra

Aunque sea un solo día

Un breve y sutil instante de paz

Pues ya viene tu resurrección campante

La maravilla de tu vida indestructible

Justo al amanecer.

De: Spiegel (2015)

## MELODÍA

Vienes a mí  
Como un alud  
Leve sutil  
Pero que devasta  
La ingenua dicha  
Y solo deja  
El decante amargo  
Pero nutricio  
De la vida  
Tal como aparece.

De: *La Vida es Bemol* (2015)

VEN

Ven  
No te tardes  
Amor

Tú que llevas puesto  
El traje de la victoria

Escucha nuestro llanto  
No te tardes  
Así dice nuestro lamento  
Así cantan nuestras lágrimas

Ven  
Te llamo  
Como un niño perdido  
A su dulce madre

Amor  
No te tardes  
Ven.

De: *La Vida es Bemol* (2015)

## PESADILLA

Nuevamente vuelves  
En mi noche  
Como gran espanto  
Como angustia madre  
Que se posa  
Dentro de mi cabeza  
Y me anuncia el fin  
El descalabro total  
Como si nada  
Y yo  
Desde el fin infernal  
Lucho por ganar  
Por evitar  
La abrupta condena  
Pero no hay escape  
La hora final  
Llega como derrumbe  
Como ladrón  
Y relámpago.

De: *De mi Luz y mi Abismo* (2015)

## VEN OTRA VEZ

Ven otra vez  
Hazme reír  
Una vez más  
Tan solo una  
Y llévame  
Contigo  
A tu aldea  
De sombras  
Y antigua belleza.

De: *De Dónde Vienen los Poetas* (2015)



## SIN ESPERANZA

Hay mañanas complejas  
Donde la esperanza se me ha ido  
Mañanas frías  
Donde al mirar este mundo  
La vista se me acorta  
El esqueleto se me ablanda  
Y la sonrisa se me borra  
Mañanas opacas  
Que me inquietan el pecho  
Pues no me muestran  
Horizonte alguno bueno

Qué hacer  
Qué decir  
Si el derrumbe se apronta  
Cómo sobreponerse a esto  
A este presagio de mal tras mal  
Como sobreponerse a una pena  
Que no es totalmente mía  
Pues mi sino a sido tenue  
Amable y claro  
Pero este mundo que habito  
Este mundo que se parte en tres  
Cada cinco segundos  
Quién sabe dónde parará  
Y nosotros con él

Hay mañanas como estas  
Donde mirar el cielo  
Puede parecer pueril

Donde esperar el advenimiento  
De la más prístina sonrisa  
Puede sonar a la más retrógrada  
Necedad barata

Ay cielo del cielo  
Tierra de la tierra  
Llanto del llanto  
Tú que todo lo sostienes  
Y habitas desde siempre  
Ven y cuéntame un cuento  
Un relato de reyes buenos  
Que si vencieron realmente  
Y hazme dormir  
Con tu mano en mi cabeza  
Como lo hizo mi madre  
Para despertar pronto  
Después de esta larga noche  
En una tibia y clara mañana.

De: *De Dónde Vienen los Poetas* (2015)

## ODA AL MISTERIO

Misterio  
Que vienes  
A mi puerta  
Y a mis ventanas  
Como luz oscura  
Y remota  
Y me besas la boca  
Y la sien  
Con tu halo

Ven y calma  
Mi desierto de ti  
Ven y sostenenos  
En esta noche larga  
Aguarda  
Junto a nuestros lechos  
Y respira suave  
Para saber  
Que aquí estás  
Mientras partimos  
Al otro lado del mar

Toca nuestra frente  
Con tu mano  
Suave y tibia  
De madre

Quédate aquí  
Junto a nuestro cuerpo  
Que clama

Quédate y danos  
Con tu suave aliento  
La más duradera  
Y profunda paz.

De: *De Dónde Vienen los Poetas* (2015)

## WALZS II

Y si vienes  
Y remontamos en vuelo  
En esta danza  
Y no te demoras tanto  
Y de verdad me amas  
Aunque sea un poquito  
Un leve gesto  
Un abrir y cerrar de ojos  
Un espasmo de dicha  
En fin  
Qué tal si vienes.

De: *Mínimo* (2015)

## ANDARE

Acompáñame  
En este viaje  
Quién sabe dónde  
Desde quién qué  
Hasta quién sabe cuándo  
Nada más te pido  
Nada más que este salto  
Si me amas  
Solo si me amas  
Ven  
Y vamos.

De: *Mínimo* (2015)

## IT'S BEEN SO LONG

Se demora  
No llega  
No alza el trote  
Sobre mi camino  
No lo veo venir  
En ningún horizonte  
No se oyen sus pasos  
Su respirar  
No viene  
Se tarda  
No llega jamás  
Es duro  
Tanto tiempo  
Tantos segundos  
Tantos milenios  
Es ardua la espera  
Sin embargo sigo  
Aquí  
Como vigía  
Como cuidador de un faro  
Aguardando el arribo  
Del más hondo  
Y bello  
Y final  
Abrazo.

De: Moon Eyes (2015)

## SECRETA MÚSICA

Vienes a buscarme  
Secreta música  
Como una doncella  
Disfrazada de luna

Vienes a buscarme  
Con tus galas y tus luces  
Con tu canto y tus pañuelos  
Que me tocan

A dónde quieres ir  
Conmigo oh doncella  
Oh benévola arpía  
A qué lúgubre lugar me llamas

Dices que me amas  
Que me quieres sin par  
Y yo casi te creo  
Casi me dejo caer en tu abismo

Dónde iremos a parar  
Oh música secreta  
En qué antro me cobijarás  
Para besarme en oscuro silencio

Yo no lo sé  
Solo sé que tu mano es suave  
Y también danzarina  
Como ninguna



Sé que tus ojos cantan  
Sé que me haces melodiar  
Como si fuese vihuela  
Pero solo soy un lago

No tengo prisa  
Pero tampoco cielo abierto  
Solo tengo esto  
Que he llamado mi sal

Pasión parda  
Poesía renuente  
Lustrosa  
Que sabe cabalgar

Y por eso es que me amas  
Oh música secreta  
Por eso me quieres  
Como una flor

Y yo no puedo decir  
Que te quiera de tiempo  
O de largo  
Solo pido tu luz en mi oído

Aquí estamos  
Y aquí parto  
A tierras bellas y frías  
Que me esperan

Pero allí no estarás tú  
Solo tu aliento diminuto

Y tu tacto invisible  
Me seguirá

Quédate lejos  
Y no me busques  
Música secreta  
No me llames por mi nombre

Pues seré otro  
Que ya no anhela tu savia  
Ni tu piel de niebla  
Solo el recuerdo de ti quedará

Serás prado que se fue  
Monte que ya no vuelve  
Luna ciega  
Sol bajo el mar.

De: *El Amor es un Nacimiento* (2015)

## QUIEN PUEDE LLAMAR A MI PUERTA

Hay quienes saben llamar a mi puerta  
Hay quienes nunca lo harían  
Hay quienes ya no lo hicieron jamás

Van y vienen los visitantes  
Vienen y van  
Me llaman por mi nombre  
O por remotos apodos de amor o indiferencia

Me vienen a buscar  
Para que juegue al juego del milagro

Me vienen a buscar  
Para que sueñe el sueño de la dicha  
Pero no se partir  
A sus tierras  
Pues la soledad me acompaña  
Ha hecho su casa justo sobre mi azotea  
Y allí vivo  
A solas con ella  
Vacío de fiestas y parafernalias  
Pobre de danzas y de quiebres  
Solo  
Lleno de palabras que salen como si nada  
Que abundan y emergen  
De lugares que puedo haber visto  
O simplemente soñado

Así es esta vida  
Que me ha tocado

A solas con esta marcha  
Esta calma  
Que me mantiene lejos  
Perdido en parajes que saben  
A lumbre  
Y también a sombras  
Aquí  
Casi esperando  
Que alguien llame a mi puerta.

*De: El Amor es un Nacimiento (2015)*

## Y CUÁNDO LLEGARÁ TU PAZ

Nos encogemos  
Nos miramos como gatos húmedos  
Y no vienes  
Con tu paz sideral  
Y el tiempo pasa  
Y solo recibimos esos pequeños gestos  
De tu luz  
Atisbos tenemos aquí  
Como los que se saborean  
Después de la tormenta.

*De: El Amor es un Nacimiento (2015)*

## LÁGRIMAS

Lágrimas  
Del cielo  
Vienen sobre mí  
Y me acaricia  
La piel vegetal  
Donde habito

Lágrimas  
Como roces  
Como delgados pasos  
De un querer lejano  
Que no tiene nombre.

De: *Deslindes* (2015)

## EL OTOÑO

El otoño  
Un día vino a mi casa  
Y se quedó por siempre

Habitó en mi alcoba  
Habitó en mis ojos  
Habitó en mi pecho

Vino como hermano  
Como amigo  
Como amante

Vino de paso  
Y se quedó infinito

Se recostó en la cama  
Y se echó a dormir  
Por doce años

Luego desempacó  
Sus libros y sus cantos  
Y pidió ser abrazado  
En el silencio.

De: *Deslindes* (2015)

## VENGAN TODOS Y TODAS

Vengan todos y todas  
Niños y niñas de la tierra  
A recoger los frutos dulces y luminosos  
Del último cantar de los hombres  
Cosechen por fin  
En el jardín de la Utopía  
Los amables dones  
Del trabajo de tantos años  
Y no lloren más  
Pues en esta tierra  
Al fin el sol será eterno  
Y el árbol de la vida dará su canto  
Que será para sanidad de las naciones.

De: *Deslindes* (2015)



VEN

Ven

Tomémonos un café

Cuéntame de ti

Y de tus peripecias

De tus viajes a este sur

Y de tus brotes allá en tu norte

Ven

Pues así

Tal vez algo de luz

Aparezca en esta ciudad tan parda.

De: *Urbanos Rincones* (2015)

## VIENES DULCE-MENTE

Vienes  
Dulce-mente  
Y me besas  
El pecho  
Y también  
Los hombros  
Vienes  
Callada  
Sutil  
Y me calmas  
Esta angustia  
De vivir  
Sin peso  
Ni sentido agudo  
Esta pena  
De dudar de todo  
En el fondo  
Y creer  
Si se pudiera  
A rajatabla  
Y sin mimbretes  
En la nada  
En el vacío  
En el azar  
Que no puede  
Adjetivarse  
Ni resiste  
Palabra exacta  
Que lo nombre.

De: *Apego Ido y Otros Desvaríos* (2015)

## DESDE CARMINHO XII

Ven a mí ventana  
Y mira hacia dentro  
Aquí estoy  
Lleno de estas luces  
Que no saben bien  
De dónde vienen  
Ni dónde van

Ven justo  
En este momento  
En que el tiempo  
Se aprieta  
Ante tanta alegría  
Y tanta desolación

Ven y mira  
Es esto lo que tengo  
Nada más que esto  
Y el futuro  
Que aunque no nos pertenece  
Aún vendrá  
Y con su manta de madre  
Nos cubrirá  
Para no morir  
En el frío de la larga noche.

De: *Carminho Memoriae Innocent* (2015)

## SE PUEDE VOLVER

Se puede volver a los antiguos rincones  
Habitados por música que nos acarició  
Por aromas delgados y sutiles  
Que supieron quedarse lo suficiente  
Podemos regresar a las texturas  
A los roces que besaron la piel del alma  
O el alma misma de la piel  
Podemos retornar lentos y calmos  
Como esperando recibir exacto  
Lo que tanto hemos estado esperando  
Pues los días en medio del fango  
Y a través de las sombras y la neblina  
Aún son buenos y esperanzados aquí  
En este azul y danzarán planeta  
Que viaja a impensadas velocidades  
Siguiendo a su sol en torno al centro  
De una humilde galaxia espiral que avanza.

De: *Desde la Lluvia y Más Atrás* (2015)

## CANTO DEL ORATE

Voy a ti  
Nada me detiene  
Paso por antiguos caminos  
Adoquinados de memorias perdidas  
Que otros habitaron  
Y que no lograron rozar siquiera mi infancia

Yo me acerco  
Pregunto por tu nombre  
Y saben de ti  
Me indican una puerta  
Un color  
Un número  
Y yo camino  
Lleno de memorias prestadas  
Con el alma palpitante  
Con el paso seguro  
Pues los orates no temen más que a sus fantasmas

Y llego  
Tú abres la puerta  
Te veo  
Mi corazón salta y se abraza a tus ojos  
Pardos  
Tristes como siempre  
Dulces y remotos  
Y allí se queda -mi corazón-

Luego viene el primer paso  
El primer beso

Sutil  
Mejilla con mejilla  
Y huelo tu encanto inédito  
Tu silencio  
Y me quiero quedar allí  
En ese gesto  
Pero no  
La palabra debe seguir al saludo

Y entro  
Me siento en tu sala  
Llena de aromas pardos y ocres  
Veo tus ventanas  
Más hondas que la dicha  
Más claras que la muerte  
Y miro  
En silencio  
Con los ojos llenos del asombro  
De quien besa por primera vez  
Y tú no entiendes  
No sabes casi nada de mí  
Por eso soy un demente  
Que dejó todo  
Por esa sala  
Por esos ojos  
Y esa boca sutil y calma  
Que sonrío como el mejor otoño  
Y que besa  
Tibiamente  
Dulce  
Con el sabor más cándido de la nostalgia

Allí me quedo  
En esas latitudes  
Y el tiempo se detiene  
Miro los relojes  
Y la muerte parece que se disfraza de perdón  
Y yo  
Que tanto he tenido en la vida  
No logro comprender  
Cómo es posible otra felicidad  
Nueva  
Distinta  
Suave  
Llena de la sensible luz de un invierno amable  
Que se quedará.

De: *Desde la Lluvia y Más Atrás* (2015)

### HORIZONTES MÍNIMOS III

Otra vez vienes a cantarme  
Oh pequeña música de este día  
Con tu albo traje  
Manchado de luz y polen fecundo  
Vienes con tu brevedad  
Vienes con tu demora  
Con ese silencio tan tuyo  
Que cae en gotas sobre mi piel  
Y la rejuvenece como un ave  
Vienes pintada de sol  
Con algunos surcos de ríos  
Del color de luna.

De: *Horizontes Mínimos* (2015)



## HORIZONTES MÍNIMOS XIII

Dos  
No uno  
Sino dos  
Dos que vienen  
Dos que van  
Vuelven  
Piden  
Se alejan  
Se duermen  
Lloran  
Y más.

De: *Horizontes Mínimos* (2015)

## UN POEMA DESDE LOS RINCONES DE UN CANTO

*Al son de A Canção  
(Carminho, Canto, 2013)*

Vienes  
Abres una ventana  
Mi cuerpo se enfría  
Mi corazón se enciende  
Mientras tú  
Me dices que Dios separó la tierra del sol  
Y que el futuro no nos pertenece

Quién puede entender  
Quién  
Si tú cantas  
Mientras yo pienso en lejanías  
En dolores y profundidades que puedan salvar  
Pero tu voz llega  
Como llaga  
Como caricia de ángel  
Como daga  
Como beso en la garganta

Qué puedo hacer  
Si tú me cantas de tu amor  
Y yo casi me quebró de luz  
Y mi piel se estremece  
Ante la perfección de tu voz  
Que se desgarras como la más bella flor  
Al viento.

*De: Quince Tesis Sobre la Constitución del Poema como Intento de  
Evasión del Significado Fijo y Algunos Poemas (2015)*

## SIN CULPA

Si viniera  
Como una sombra  
Y apareciera junto a mí  
Triste  
Dulce  
Cándida  
En el fondo  
Y yo  
Náufrago de bellas vidas  
Que no alcancé a terminar  
Me dejara caer  
Destruído  
En su pecho  
Y partiera por siempre jamás  
A su espacio  
Pardo y abierto a la belleza  
Y dormido  
Soñara que esta vida  
Siempre  
Siempre  
Puede ser otra  
Incluso más bella  
Y sin culpa.

*De: Quince Tesis Sobre la Constitución del Poema como Invento de  
Evasión del Significado Fijo y Algunos Poemas (2015)*

## GUITARRA MUDA

Escribir

Desde las lejanías de una memoria  
Que no alcanzó a formarse

Escribir desde un beso claro  
Desde un abrazo dulce  
Desde un adiós

Escribir con los labios abiertos  
Para no guardar más silencio  
Y dejar que la lluvia entre  
Que habite toda la casa del alma

Oh ven  
Y vence la noche y el desespero  
No dudes en venir  
Y arrancar las puertas de la norma  
Ven y cántame al oído  
De mi pena  
Cántame al oído  
De mi ilusión  
Pues sé  
Que no vendrás  
Jamás  
Y nos quedaremos aguardando  
La más pura y dulce noche  
A lados opuestos  
De este ancho y profundo río.

De: *Abismo Luminoso* (2016)

## OPUS 7

Ven

Calma mi corazón  
Que huele a angustia sutil  
Que sabe a miseria tierna  
Esa que habita el centro  
Del pecho de los hombres

Por favor ven

Ya no te tardes más  
Ya no me dejes solo en la noche  
Y rescata mi voz  
De los abismos oscuros  
Y de los espacio vacíos

Dime que no es cierta

Esta nefasta conclusión  
A la que suelo llegar  
Mirando las hojas  
O simplemente  
Viendo cantar a un niño

Dime que no es cierto

Que nada tiene sentido  
Pleno  
Hondo  
Eterno.

De: *Casa Poesía y Otros Poemas* (2016)

## OPUS 23

La infancia viene a visitarme  
Me trae restos de tierra  
Me trae canciones y dulces  
Viene con sus ropas sencillas  
Manchadas de juegos  
De verdor en las rodillas  
Viene con esa ingenuidad clara  
Que se me perdió de a poco  
Con los pasos sobre el asfalto

La infancia llega y se va  
Con un beso  
Nos escribe una nota  
Que deja sobre la mesa  
Y se va corriendo  
Sin mirar atrás  
Pues sus días son leves  
Su tiempo es escaso  
Para detenerse a pensar  
En un futuro  
Que no sabe si vendrá.

De: *Casa Poesía y Otros Poemas* (2016)

## TANKAS DE OTOÑO EN LA CIUDAD 6

Vengan a mí  
Hojas pardas del otoño  
Que yo las acogeré  
Serán mi ropaje dorado  
En estos días de pena

De: *Caos Primero* (2016)

## OPEN LETTER

Puedo llorar  
Aquí mismo  
Pidiéndote  
Un poco más  
De piedad

Puedo llorar  
Clamando  
En arduos  
Y pulcros  
Silencios

Pero tienes  
Que aparecer  
Vestido tú  
De tu paz  
Alta y clara.

De: *Caos Primero* (2016)



## OPEN LETTER II

Me acurrucaré aquí  
En esta esquina sucia  
De esta tierra baldía  
Y esperaré tu abrazo  
Estaré como hijo  
Húmedo y tembloroso  
Que espera su nacer  
Estaré aguardando  
Tu beso quieto y mío  
En la frente de la vida.

De: *Caos Primero* (2016)

## CASA DE LA MEMORIA 4

Ven  
Amiga  
Dulce  
Noble  
Árbol  
Luz  
Verdor  
Ven

No te tardes  
Y construyamos  
Un extraño espacio  
Donde podamos  
Vivir y mirar  
Tocar y dormir

No te calles  
No guardes  
Ese tan extenso silencio  
Sino ven  
Aquí  
Conmigo  
A este retablo  
A esta grieta  
A esta prisa  
A este beso  
Que soy.

De: Richter (2016)

## VEN Y BÉSAME LA TRISTEZA

Ven

Por favor

Ahora que no puedo callar

Ven

Y bésame la tristeza

Ésta que no logro esconder

Detrás de la boca

Ésta que se me escapa por la garganta

Y brota desde mis dedos

Delgados y extensos

Como articulación de palabras

Ven

Te lo pido

Así

Calladamente

En el silencio más santo

Ven

Y sostén mi corazón con andamios

Tórname canto alegre

Tórname abrazo y dulzor

Pero si no lo logras

Al menos ven

Y quédate aquí

Junto a mi pecho palpitante

Y espanta la angustia

De ver que todos estos días se vuelven vacíos

Y la soledad es más alta y ancha

Que las nubes de este otoño invernal

Ven  
Bésame con fuego  
Con nieve  
Bésame con sangre  
Con piel  
Con lumbre  
Para que nada más que el amor  
Importe en este leve suspiro  
Que llamamos vivir

Ven  
Ámame con gestos  
Con prisa de más  
Con viento y tormenta  
Ámame con manos y pies  
Con paso  
Con risa  
Bésame así la tristeza  
Para poder no morir.

De: *Miserere* (2016)

## FRAGILIDAD

Vienes a mí  
Fragilidad del universo

Vienes y me pides  
Un pan

Yo no guardo nada  
En mis alforjas

Por tanto te ofrezco  
Solo mi regazo

Y te sientas aquí  
Y callamos

Oh fragilidad  
Mía y del universo

Duerme aquí por siempre  
En mi regazo

No te marches  
Pues sin ti me pierdo

En la vana ilusión del poder  
Que se diluye

Como una gota diminuta  
En medio del mar.

De: *Miserere* (2016)

## NIEVE Y LUZ

Viene la nieve  
Viene la luz  
Y me cubren

Yo muero  
Congelado  
Bajos su mantas

Y no resucito  
No renazco del polvo  
Ni broto cual flor

Solo muero  
Eterno  
Infinito

Y camino muerto  
Y vivo sin vida  
Y canto sin voz

Soy espectro  
Dicha que no brilla  
Oscuridad sutil

Pero estoy  
Allí como un sueño  
Como una memoria

En paz y calma  
En abrazo y dulzor  
En risa y sosiego

Me voy y vuelvo  
Como una melodía  
Que se expande

Soy sin ser  
Me entremezclo  
Con tus horas

Te beso la frente  
Y dibujo en el vapor  
Sobre tu ventana

Soy fantasma  
Creado por la luz  
Y la nieve

Y me mantengo  
Atento y conciente  
De todos tus pasos

Soy alguien  
Que ama más allá  
De la muerte

Con los colores  
De la nieve y la luz  
En medio del día.

De: *Miserere* (2016)

## CRUZ CELTA XIII

El cielo es mi pastor  
Y aunque todo indique lo contrario  
Un día que se apronta  
Nada me faltará  
En delicados pastos  
Aunque hoy todo muestre algo distinto  
Me hará descansar  
Me conducirá a aguas tranquilas  
Aunque el desierto hoy sea mi tierra  
Restaurará mi vida  
Aunque nada permita hoy atisbarlo  
Y me guiará por caminos rectos  
Aunque lo torcido hoy sea mi ruta  
Y si mi país un valle de sombras  
De muertes extensas  
El  
Hoy  
Estará conmigo  
En la espera del cumplimiento  
De todas sus otras promesas.

De: *Miserere* (2016)



## TANKAS DESDE EL FRÍO MONASTERIO VIII

Vi una golondrina  
A media tarde junto al puente  
Y pensé que eras tú  
Que venías a mirarme en silencio  
Mientras solo en ti meditaba

De: *Miserere* (2016)

## HOGAR

hogar  
ven  
no te quedes lejos  
guárdame un rinconcito  
en tu corazón  
que yo iré presuroso  
como canto  
de ave.

De: Rostros Mínimos (2016)

## LLAMADA

Llamaba  
Y nadie respondía  
Llamaba como con un triste desespero  
Y nadie podía oír al parecer  
Su voz tal vez sonaba  
Como el caer de las hojas  
Como el crepitar de una rama seca  
Como el caminar de una oruga cansada  
Pues llamaba  
Y nadie acudía a su urgente rescate  
De sí.

De: *Tenue* (2016)

## A ESPERA

Qué aguardo  
Aquí  
Clavado a este muelle  
Qué barco  
Qué luz  
Qué abrazo  
Nada  
Todo no llega  
Se tarda  
Qué aguardo  
Aquí  
Dormido  
Entre sopores  
Entre espasmos de sal  
Qué espero  
Aquí  
En este muelle frío  
Que ya no hace más que callar  
Y mi corazón se cansa  
Mi corazón casi se detiene  
Y el beso exacto  
Y la caricia tibia  
No llegan  
Y el mar quiere beberme  
Como su último trago  
Antes del fin.

De: *Estúpido Poeta* (2016)

## LEJOS

Lejos  
Me esperas  
Y yo lejos  
No avanzo  
Tú no te acercas  
Yo no camino  
Lejos  
Te espero  
Y tú lejos  
No avanzas.

De: Expresiones del Paisaje (2016)

## ESPERAS

esperas  
la ventana es amplia  
pero no se abre  
tú –sin embargo– esperas  
que llegue el abrazo

De: *Inhabit* (2016)

## HE VENIDO A CALENTARME LAS MANOS

He venido a calentarme las manos  
A la fogata de los pobres  
He llegado aquí  
Como quien encuentra un tesoro  
Pues la tibieza y la luz  
En esta fría y oscura ciudad  
Son bienes preciados  
Para las hordas solitarias  
De pobres y sucios niños  
Que habitan en las sombras.

*De: Por Qué Me Has Abandonado (2016)*

## VEN AQUÍ HOY

ven aquí hoy  
y cobíjate bajo mi brazo  
pues mañana  
aún no logra llegar aquí  
ni jamás lo ha logrado

De: *Mujer Vital y Otros Poemas* (2016)



## LLEGO A TI

Llego a Ti  
Cansado de caminos largos  
De abrazos no plenos  
De saltos ineptos  
De dichas vacías  
De cantos sin luces  
Llego a Ti  
Como pidiendo  
Más tiempo y espacio  
Más aire  
Más vuelo  
Más agua  
Y TÚ  
Como cascada de luz  
Vienes a mi encuentro  
Como lo has hecho siempre  
Con quienes claman pidiendo tu son.

De: *Colores del Aire* (2016)

## CUANDO HABITO

Cuando habito  
La tierra de los muertos  
Y la pena tiene el color del día  
La vida se hace densa  
Pesada como un monte  
Sobre mi cuello y mi corazón  
En esas grises estepas  
Que hemos llamado soledades  
Allí te llamo  
Padre de vida  
Madre de amores  
Tú que no cabes en mis ansias  
Tú que me besas cada noche  
Ven nuevamente aquí  
A esta desolación que me habita  
A este tiempo muerto  
De la pena y la zozobra  
Ven  
Y quédate a mi lado hasta siempre.

De: *Colores del Aire* (2016)

## AQUÍ DEJO MI CORAZÓN

Aquí te dejo mi corazón  
Ante tu cotidiano altar de las horas  
Lo dejo como ofrenda  
Como mi más sincero don  
Aunque lo conoces  
Has visto sus aromas  
Has olido sus colores  
Has tocado sus cantos  
Y has oído sus texturas  
Ven  
Eterno  
Saborea este palpitar  
Esta sangre mía cotidiana  
Llena de artefactos y maledicencias  
Repleta de luces y sombras  
Abarrotada de penas y de sonrisas  
Y déjame morir en tus manos  
Eternamente.

De: *Colores del Aire* (2016)

LA1.3

ven a buscarme amanecer remoto de mis días  
ven a buscarme con tu calma y tu silencioso paso  
no me dejes abandonado en esta noche oscura  
que sin embargo siempre termina siendo breve.

De: *El Otro Como Quiebre* (2016)

## COMO NUEVOS AMIGOS

Colores y sonidos  
Vienen a mí

Y yo no soy de esos  
Que beben sustancias  
Para que sus sentidos  
Se expandan  
Como difuminación  
De vapores

Simplemente  
Soy de esos que no logran  
Seguir el paso  
Cuando los colores  
Y los sonidos  
Abren la puerta del día  
Y se presentan  
Como nuevos amigos.

De: *El Otro Como Quiebre* (2016)



# EPÍLOGO





## POEMAS SIN FECHAS

Dijo por ahí Alencart  
En un prólogo que me donó  
Que los poemas no deben llevar su fecha de  
partura  
Pues son del instante  
Y el instante es siempre otro  
Nuevo  
Llegado  
E ido  
Veloz

Pero me resisto  
Pues mi memoria es tan lábil  
Que lo único que va quedando  
Para volver a contar los días  
Son estos poemas pardos  
Amargos y dulces  
Que me llevan el ritmo  
Que me cantan al oído de la memoria  
Quién soy  
Pues me pierdo de mí  
Me olvido  
Soy este que lame el segundo  
Este que explota y parte  
Raudo como una amapola en el huracán  
Y mis semillas son estos versos  
Que lanzo  
Lejos  
Y que un día  
Tal vez un día

Brotarán en el corazón silente  
De alguien que lee  
Muy dentro  
Exactamente  
-Quizás-  
Como tú.

9-12-15



*Me acurrucaré aquí  
En esta esquina sucia  
De esta tierra baldía  
Y esperaré tu abrazo  
Estaré como hijo  
Húmedo y tembloroso  
Que espera su nacer  
Estaré aguardando  
Tu beso quieto y mío  
En la frente de la vida.*



# ÍNDICE

9		PRÓLOGO
14		NOTA ANTOLOGICA
21		VEN
22		VEN A MÍ
23		ECHO
25		ECLIPSE
27		ORACIÓN DE ÍCABOD VII
29		DANZA
30		AIRE NUEVAMENTE
31		PRIMAVERA
32		ÁNGELES
33		SPIEGEL IM SPIEGEL
36		SABBATH
37		MELODÍA
38		VEN
39		PESADILLA
40		VEN OTRA VEZ
41		SIN ESPERANZA
43		ODA AL MISTERIO
45		WALZS II
46		ANDARE
47		IT'S BEEN SO LONG
48		SECRETA MÚSICA

51		QUIÉN PUEDE LLAMAR A MI PUERTA
53		Y CUÁNDO LLEGARÁ TU PAZ
54		LÁGRIMAS
55		EL OTOÑO
56		VENGAN TODOS Y TODAS
57		VEN
58		VIENES DULCE-MENTE
59		DESDE CARMINHO XII
60		SE PUEDE VILVER
61		CANTO DEL ORATE
64		HORIZONTES MÍNIMOS III
65		HORIZONTES MÍNIMOS XIII
66		UN POEMA DESDE [...]
67		SIN CULPA
68		GUIARRA MUDA
69		OPUS 7
70		OPUS 23
71		TANKAS DE OTOÑO [...]
72		OPEN LETTER
73		OPEN LETTER II
74		CASA DE LA MEMORIA 4
75		VEN Y BÉSAME LA TRISTEZA
77		FRAGILIDAD
78		NIEVE Y LUZ
80		CRUZ CELTA XIII
81		TANKAS DESDE EL FRÍO [...]
82		HOGAR

83		LLAMADA
84		A ESPERA
85		LEJOS
86		ESPERAS
87		HE VENIDO A CALENTARME [...]
88		VEN AQUÍ HOY
89		LLEGO A TI
90		CUANDO HABITO
91		AQUÍ DEJO MI CORAZÓN
92		LA1. 3
93		COMO NUEVOS AMIGOS
94		EPÍLOGO













**Luis Cruz-Villalobos** (Santiago de Chile, 1976). Poeta y editor. Psicólogo clínico, ministro presbiteriano y candidato Ph.D. (VU Amsterdam). Cuenta con una amplia producción poética (además de trabajos académicos en sus áreas de especialidad), con más de cincuenta obras publicadas, dentro de las cuales se destacan: *Poesía Teológica / Theological Poetry* (2014 / 2015), prologada por el reconocido filósofo norteamericano John D. Caputo, y *Como Abrazo Exacto* (2015), antología seleccionada y prologada por el destacado poeta Alfredo Pérez Alencart, de la Universidad de Salamanca. También ha realizado un número importante de trabajos de "fotopoesía" con fotografías/as como David Gysel (Chile), Rosa Gómez (España), Julie de Waroquier (Francia), entre otros/as. Varios de sus trabajos han sido traducidos a más de siete idiomas, destacándose la reciente traducción de su libro *Con Cioran* (2011), al rumano, por la poeta Carmen Bulzan (*Cu Cioran*, Editura Kult, București, 2018). Actualmente vive en Santiago con su esposa y sus tres hijos.